如果说，从江总《秋日新宠美人应令》中，能隐隐听到宫怨的调子，那么《闺怨篇》却是以“怨”为主旋律了：

    寂寂青楼大道边，纷纷白雪绮窗前。池上鸳鸯不独自，帐中苏合还空然。屏风有意障明月，灯火无情照独眠。辽西水冻春应少，蓟北鸿来路几千！愿君关山及早度，念妾桃李片时妍。

    这是一位征夫之妻的心声。丈夫远至东北边地服役，她在家苦苦地等待。青楼，以青色涂饰的楼；魏晋南北朝诗中常用来指女子所居，与后世指妓院不同。如曹植《美女篇》：“青楼临大道。”江总这里正用其典。这正是雪花飞舞的冬天。“寂寂”、“纷纷”是写景，也衬托出楼中少妇心境的寂寞和纷乱。她向池塘望去，鸳鸯正成双作对；她却是独宿孤栖！转身看那锦帐，苏合香悠悠地燃着，锦被、角枕，都薰得芬芳。可是他却在那天寒地冻的几千里外，名贵的香料岂不是白白的薰烧！屏风遮蔽了月光，可是灯火却明晃晃地照见她这相思的人儿冷清清地向壁独眠！也许月光或者灯光照亮了空床，便会使她更觉难堪和心怯，她宁愿悄悄地在黑暗中思念，因此用了“有意”、“无情”的字样。少妇最后对丈夫呼喊：“快快回家吧，须知我的青春短暂；正如秾桃艳李，只有片时的妍丽啊！”这热烈而痛苦的呼喊，代表着多少思妇的心声！

    再欣赏江总的两首《怨诗》。《怨诗》的第一首，明朝人杨慎誉为“高妙奇丽，良不可及”（《升庵诗话》卷二）：

    春来夫未归，怨妇守空房

    采桑归路河流深，忆昔相期柏树林。奈许新缣伤妾意，无由故剑动君心。

    这是一首弃妇诗。她采桑归去，经过深深的河，青青的树林，想起当年与他便是在这柏林中相约幽会。事过境迁，他已弃旧迎新，她却忘不了旧情。新缣，代指丈夫的新欢。古乐府《上山采蘼芜》也是一首弃妇诗，有“新人工织缣”之句。故剑，用《汉书·外戚传》故事：汉宣帝未登位前，曾生活于民间，娶了出身微贱的许家女儿平君为妻。及至登位之后，公卿大臣议立皇后，都想着该会立大将军霍光的女儿。宣帝乃下诏，“求微时故剑”，说要寻