在明末清初的诗歌、戏曲作品中，活跃着几个美丽动人的妇女形象，虽然她们都是“命比纸薄，身为下贱”的青楼女子，但在国破家亡的时刻，一身柔肠侠骨，自有光彩照人之处。如抗拒清廷征召、血洒桃花扇的李香君；劝钱谦益一起自尽、以身殉节的柳如是等。而卞玉京，也是其中出色的一个。

    卞玉京，原名赛，号云裳，秦淮名妓。工小楷，能琴，善诗，尤爱画兰。入清后作道人装束，称玉京道人。这样一位多才多艺的红粉佳人，难免有一段艳情故事，就像李香君倾心于侯朝宗，柳如是爱慕钱谦益一样，卞玉京爱慕的是吴伟业。这也可见明代末年名流与妓女结合的社会风习之盛。梅村在《过锦树林玉京道人墓》序中，回忆当日一段因缘：“与鹿樵生（梅村自号）一见，遂欲以身许。酒酣拊几而顾曰：‘亦有意乎？’生固为若不解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。”卞玉京对吴梅村可谓一见钟情，而诗人却佯作不解，辜负了她的一片真情。吴梅村为何拒绝卞玉京，个中原因，恐怕唯有诗人自己知晓了。不过纵观他为卞玉京写的诗歌中，似乎旧情未断，依然透露出一股绵绵情意，含有不尽的悔恨。因此，他们之间的感情，更带有悲剧色彩。

    顺治七年（1650），卞玉京从南京来到常熟，主人钱谦益特地设宴派车邀请她，吴梅村也渴望与之一见。但她却径入内宅，托病不出，使梅村怅然若失，抱恨而归，叹曰：“吾自负之，可奈何！”并作《琴河感旧》四首，以寄情怀。序云：“予本恨人，伤心往事，江头燕子，旧垒都非，山下蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰……听琵琶而不响，隔团扇以犹怜。能无杜秋之感、江州之泣也！”诗中有“却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家”；“油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞”；“青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生”等句，缠绵悱恻，哀婉动人，真是又怨又爱，又悔又恨。压抑在心底的感情就像泉水从石缝里喷出，一发而不可收。用“剪不断，理还乱”来形容是再贴切不过了。

    数月后，已是初春时节，卞玉京著黄衣，作道人装，与侍婢柔柔携琴遇访吴伟业。这次在虎丘相晤，旧地重游，再叙前情以及离别后的情景，卞玉京说：“吾在秦淮，见中山故第有女绝世，名在南内选择中，未入宫而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也，又复谁怨乎！”接着卞玉京为弹一曲，拨动了诗人的心弦，于是写成一首《听女道士卞玉京弹琴歌》。

    这首记叙重逢的诗歌，似应是一首艳歌，实则不然，综观全诗，倒是一曲含义深刻的时代悲歌。在烽火遍地、山河破碎的年代，不可能有一块超