武将大显身手之时，文人连同其学问，在血腥的残杀中似乎已经毫无用处。“兵戈犹在眼，儒术岂谋身”（《独酌成诗》）。“文章扫地无”，“时危弃硕儒”（《哭台州郑司户苏少监》）。读书人的生活景况，当然也就更加贫困：“本卖文为活，翻令室倒悬。”（《闻斛斯六官未归》）“文章差底病，回首乱滔滔”（《赴耗城县出成都寄陶王二少尹》）。由此，在杜甫后期的诗中，常以“腐儒”自称：“竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。”（《宾至》）“天下尚未宁，健儿胜腐儒”（《草堂》）。“江汉思归客，乾坤一腐儒”（《江汉》）。这里有自嘲，更多的是自悲。

    但是，这些诗句正像王嗣奭评《醉时歌》所指出的那样：“总是不平之鸣，无可奈何之词，非真谓垂名无用，非真薄儒术，非真齐孔、跖，亦非真以酒为乐也。”（《杜臆》）其实，诗人并没有改变他的初衷：“甲卒身虽贵，书生道固殊。”（《大历三年春白帝城放船出瞿唐峡》）仇兆鳌释这两句诗：“此时武夫得志，儒术不尊，岂知出群历块，吾道固堪济世乎？”（《杜诗详注》）这在杜甫临终那年所作的一首诗中，集中表现出来。

    代宗大历五年（770）夏，湖南兵马使臧玠杀观察使崔瓘，杜甫为避兵乱，自潭州（治所在今湖南长沙）入衡州（治所在今湖南衡阳）。应衡山县陆宰的邀请，诗人前去观看了衡山孔庙新办的学校，写了《题衡山县文宣王庙新学堂呈陆宰》这首诗。“金甲相排荡，青衿一憔悴。呜呼已十年，儒服敝于地”。安史叛乱后，干戈遍地，学校荡废，人尽弃文就武，读书人的地位极其低下；但无论在什么时候，要使王业中兴，决不能抛弃经世之学：“周室宜中兴，孔门未应弃。”这两句是全篇的点睛之笔。“衡山虽小邑，首唱恢大义。”衡山虽是荒僻的小地方，但就重视文教这一点说，已走在前面，起了带头作用。“何必三千徒，始压戎马气”。“耳闻读书声，杀伐灾仿佛”。诗人认为，文教之兴，足以销弭兵气，何必学生众多，就是在这深山密林之中，一听到读书之声，也能使人产生杀气渐渐衰息的感觉。虽然时逢战乱，没人前来采访，但眼前的盛事，理应传之于世，进行表彰。故诗人愿用“诗史”之笔，将此弦歌情景，记载下来，希望各地能够一听，共同振兴文教：“采诗倦跋涉，载笔尚可记。高歌激宇宙，凡百慎失坠！”这是诗人的希望，是他作这首诗的目的。