历史

曹霸画马(2/2)

骝。”(《存殁口号二首》其二)人世间到了连真正的骏马都不知珍重爱惜之时,又怎么可能喜爱画中的马?怎么可能尊重画家呢?尽管曹霸的神笔能“一洗万古凡马空”,但却无法扫去凡夫俗子的白眼。“将军善画盖有神,偶逢佳士亦写真。即今飘泊干戈际,屡貌寻常行路人”。尽管他的笔,应该去画“顾视清高气深稳”的骏马,“英姿飒爽来酣战”的大将,但如今为了谋生,却不得不替那些毫不相干的俗人画像。曹霸作为一代国手,官至左武卫将军,在天宝末年,因事得罪,被贬为平民,后来落魄潦倒,竟一至于此。诗中极力描写曹霸当初的显贵,正是为了反衬今日的凄凉景况。

    据史载,“天宝十三载(应为天宝十载),玄宗朝献太清宫,飨庙及郊,甫奏赋三篇。帝奇之,使待制集贤院,命宰相试文章”(《新唐书·本传》)。一日之间,声名大噪。对此,杜甫一直引以为荣。这两首诗作于代宗广德二年(764),当时诗人己经飘泊无归了。“忆献三赋蓬莱宫,自怪一日声烜赫。集贤学士如堵墙,观我落笔中书堂。往时文彩动人主,今日饥寒趋路旁”(《莫相疑行》)。由此,他对曹霸的遭遇,有切肤之痛。“借问苦心爱者谁,后有韦讽前支遁”。其实真能爱惜的,是诗人自己。“但看古来盛名下,终日坎□缠其身”。在这最后两句诗中,诗人借曹霸的潦倒坎坷,来自鸣胸中不平,同时写出千古不遇之士共同的悲哀。浦起龙说杜甫作这两首诗,“身历兴衰,感时抚事,唯其胸中有泪,是以言之有物”(《读杜心解》)。

    如果说《丹青引》主要抒写作者的身世之感,那么在《曹将军画马》中,更多表现了诗人的家国之恨:“忆昔巡幸新丰宫,翠华拂天来向东。腾骧磊落三万匹,皆与此图筋骨同。自从献宝朝河宗,无复射蛟江水中。君不见金粟堆前松柏里,龙媒去尽鸟呼风。”这几句诗,追思当初骏马如云、旌旗拂天的盛况,从画马想到真马;如今人去马空,鸟呼秋风,又从马的盛衰,想到国家的盛衰。诗人感慨万千,不胜其痛,故用以结束全篇。