“忍”这个字，按照汉字“六书”（六种造字方法）的道理，应该是形声字，即上部的“刃”表示读音，下部的“心”表示意义范围。但从小就听到一句格言：“忍字心头一把刀”，那是把“忍”字当会意字来看。民间对“六书”的学问不太讲究，不过是借“忍”的字形说明“忍”的道理：一直要忍到心头插刀，也不反抗。这真是忍到底了。

    也许可以说：没有一种文化，比中国宋代以后的文化更强调忍耐的重要。汉、唐人并不乏豪迈之气，“乘长风破万里浪”，常常是人们所向往的人生境界。李白的诗，动不动就要上天入地，狂呼大叫世道不平；就连以苦吟闻名的诗人贾岛，也会说：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”到了宋代，情况大变。就以最有豪气的苏轼（东坡）来说，他被贬谪到当时尚属荒蛮之地的广东，却能够安慰自己：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”东坡著名的《念奴娇》词，以“大江东去，浪淘尽千古风流人物”这样豪迈的句子起调，最终却归结到“人生如梦，一尊还酹江月”，显出灰心丧气的样子。明代的统治思想，就是宋代理学的变本加厉，对“忍”的宣扬也更普遍。著名理学家陈白沙有《忍守箴》，说：“七情之发，惟怒为遽，众怒之加，惟忍为是，当怒火炎，以忍水制；忍之又忍，愈忍愈励。”在通俗小说里，也常常教人忍耐。《警世通言》中有一则《苏合县罗衫再合》，把酒、色、财、气描绘成四个诱人上当的女子，教人“忍气饶**自消”。

    奇怪的是，历来宣扬忍让哲学的诗文，无过于唐寅的《百忍歌》：

    百忍歌，百忍歌，人生不忍将奈何？我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵！朝也忍，暮也忍，耻也忍，辱也忍，苦也忍，痛也忍，饥也忍，寒也忍，欺也忍，怒也忍，是也忍，非也忍，方寸之间当自省。道人何处未归来？痴云隔断须弥顶。脚尖踢出一字关，万里西风吹月影；天风泠泠山月白，分明照破无为镜。心花散，性地稳，得到此时梦初醒。君不见如来割身痛也忍，孔子绝粮饥也忍，韩信胯下辱也忍，闵子单衣寒也忍，师德唾面羞也忍，刘宽污衣怒也忍，不疑诬金欺也忍，张公九世百般忍。好也忍，歹也忍，都向心头自思忖。囫囵吞却栗棘莲，恁时方识真根本！

    这诗用铺张的笔法来写，所以很长。但为了全面地了解唐寅此人，也就不嫌麻烦，全部照录了。开首一部分都是大俗话，中间一节却是讲禅宗的微妙道理：种种世俗的欲念，如同一片凝滞的“痴云”，遮掩了人的灵根（“须弥”本是佛经中所说圣山，这里指人心中本有的妙境）。只要打破“忍”字一关，人心就化为一片空明，如梦初醒。“君不见”以下，列述圣贤忍耐的例子。最后说，