晨六时打坐。
今日星期，上午大家捡梨。邻居美国老太太过来问，她可不可以再捡一点。她说她把上次那些都做成罐头，送给她的孙子们了。于是我们把自己捡好的半袋，送给和她同住的那个侄女。她有几个孩子，从不过来打扰，当然也都大了。可是孩子毕竟是孩子，如果没有教养，也就很难不被打扰了。我提议送一袋给楼上女教练，他们认为她自己不来捡，就算了。捡梨是很累的。但我认为人家是不好意思。在美国来说，楼下是属我们的。我虽然也可以捡点送她，但我毕竟不是这家的主人，多一事不如少一事的好。
下午他们带小妞去游泳。我洗澡洗衣之后，看了一点笔记。
晚间我看《楞严大义》。写日记。十一点，打坐。
八月二十日阴后晴
晨六时打坐。
今天他们回来得早。暑期班已告结束，因为九月份即将开学，下学期又来临了。小妞的学校义卖各种家长的捐赠，有衣服、有食物等等，女儿说去看看，也买东西，捧捧场。于是我们带了小妞散步而去。其实没什么可买的，只为小妞买了一件大衣。在大太阳下确实很晒，但这样才有一点夏天的味道，否则就简直不知这儿还有夏天了。这种天气，在此是很难得，还有人坐在外头追到太阳晒呢！我晒得很想走开的时候，就会回忆到国内的夏天，又故意多晒一下，多感受一点夏天的滋味。因为义卖地点是一个公园，我们在里面转了一圈，然后顺路再走一截到超级市场，买了菜。可是回程路就远了。于是打电话叫小妞的爸开车来接。
晚间我看笔记。写日记。十一点。打坐。
八月二十一日阴
晨六时打坐。
天阴室内凉凉的，不冷也不热很好。下午带小妞捡梨，捡了半袋。树上梨已不多，再下一两次雨，可能就打光了。天阴不好游泳，怕下雨麻烦。小妞吵着要去公园，她妈妈只好带她去转转。送信的来了，有一张台湾的挂号信的通知单。我一见到这种东西，我就会觉得美国人之笨。在他们认为本人亲自来取，还有什么问题。殊不知通知单又薄又小，夹在信里，稍一大意，就会弄掉，何以知道人家一定收得到呢！如果由本人签字收到，才算可靠。当然一般来说，都会收到，如果完全收不到，也就有人抗议了。但有缺点之处，不早设法补救改良，总会有人倒霉！
晚间我看《禅秘要法》。写日记。十一点，打坐。
八月二十七日雨
晨六时打坐。
我现在最爱在坐中听雨声。我现在也才知道这条路是一条羊肠小路，还是一座独木桥，别看那些坐死古洞的老僧，不一定都是成功的。即使修成了，也不见得不退坠。所谓修道者如牛毛，成道者如麟角。就算摸到了那点门路，修炼期间更不简单，稍一疏忽，就会功亏一篑！话虽如此，但既然钻了进来，就要有不成功便成仁的决心。必须探个究竟，走一步，算一步了。（怀师批示：正当如此！）
下午带小妞看电视。雨一直不停，也就不能出去捡梨了。
晚间看《习禅录影》。写日记。十一点，打坐。
八月二十八日阴
晨六时打坐。
我正在坐中，忽然插进来一种音乐，那调子如同念经，我知道外面正放印度音乐，印度的宗教音乐。这使我忆及父亲逝世时，在庙上念经伴灵的情形，似乎将置身与那种情景中了。急忙一觉，默诵心经，那声音虽然仍在，而我却不受影响，似乎它是它，我是我，各不相干了。
下午仍带小妞捡梨，正好那位中国老太太也来了。我告诉她，梨将告结束，已是硕果仅存了。我本想在冰箱里拿几个给她，正好她来了可以捡几个新鲜的去。
晚间我看《定慧初修》。写日记。十一点，打坐。
八月二十九日阴
晨六时打坐。
夏天就过去了。一下雨，室内凉凉的，倒也不冷。从台湾带来夏天的短袖衣服，都穿不着，穿单衣服的时间，不会超过两个月，又要外面加件毛衣了。此地夏日之宝贵，就如台南冬日之可贵一样。我只有外出，经过几次大太阳，才感到一点夏日的滋味，否则几乎不知道这儿也有夏天。可是在这种地方，每年夏天这家男主人也要吹风扇睡觉。他说印度人都睡在屋顶上呢。
晚间我看笔记。写日记。十一点，打坐。
八月三十日晴
晨六时打坐。
女儿他们今天去学校，给学生注册。男主人教一二年级，是必修科，学生多些。女儿教高年级是选科，因为这种东西真正要深入的人不太多，而且学校规定一班不得超过三十人。她班上的学生都很用功，因为不是真想学点东西的人，就不来了。有一次，一个学生不及格，女儿就在他卷子上批说他没写完，可以补考。他来封信质问说，他是不会，何以要说他没有写完。女儿回他一封信说，这样是给你一个补考的机会，否则你就不及格了。于是他又来封信道歉、道谢。因为班上只有他一个人不及格。当自己做老师的时候，才知道老师对学生也是一番苦心！
晚间我看笔记。写日记。十一点打坐。
八月三十一日晴
晨六时打坐。
下午带小妞玩，看电视。新闻上有一对新婚夫妇的照片。据说男方是父亲的儿子，女方是母亲的女儿，他两从小在一起长大，这种婚姻，是最自然不过的了。在家庭来说，也是最美满的。但在我们中国人看来，仍是属于兄妹，一方算继父，一方算继母。过去都同姓不婚，据说五百年前是一家。记得在长辈朋友中，有为同姓不婚的阻碍，双双投黄浦江的惨事。如这种一个是父亲的儿子，一个是母亲的女儿（带来的），事实上确实没有血统关系。看完电视，又带小妞捡了两个梨，树上已没有梨了。我给小妞说：“它给你说明年再见了。”她笑了。望望树上说：“好。”
晚间我看笔记。写完日记，十一点，打坐。
九月五日阴
晨六时打坐。
在坐中整个头顶似乎有个盖子，不重、不痛也不痒，只是有此感觉而已。眉心倦，想睡觉。
下午带小妞玩，看电视。忽然我想起在国内时有人说过，台北有一位功果上人（不知是不是这几个字），顾名思义，当然是密宗上师了，据说是位女的。她能知过去未来，她能领人家见着死去的亲人，但不许碰死者，而且见到的人，都是临死时的样子。这点我觉得就不对，人家要见死者，当然是希望要见他知道他现在的情形，谁要看他临死的样子呢？据说后来因为人家拍照就不灵了。我想老师一定知道这回事，是否真有其人其事呢？（怀师批示：我知道，不必多问。一句话，大抵“人情嫌实不嫌虚”。）
晚间我看笔记。写日记。十一点，打坐。
九月九日晴
晨六时打坐。我每晨坐之后都转转眼睛。
今天是女儿的假生日。她生在重阳节，是个登高的日子。在她未婚之前，我都是为她过真生日。但农历不易记得，所以她婚后就改用阳历了，这样容易记些。其实家里也有中国日历，但他们要怎么过就怎么过吧，我已管不了那么多了。他们提议出去吃饭，我要吃晕车药，真不想去。但他们是一团高兴，一番好意，我不便破坏气氛，大家一起出去了。美国的馆子实在不好吃，个人要个人的，各人有一份。小妞什么都不吃，只吃冷饭。饭后又逛逛百货公司。乘车而返。
晚间我看笔记。写日记。十一点，打坐。
九月十日晴
晨六时打坐。
今天要请一个新从台湾来的朋友吃饭，因为这家男主人吃素，所以现在请客很不方便。过去在波士顿时，常有中国同学来访，甚至女儿去燕京图书馆查书，常常碰到熟人，临时约来家里吃饭。我们那时常去中国城买菜，临时也能凑上几盘。再说同胞在国外相见，就如他乡遇故知，是人生四大乐趣之一呢！不管什么菜饭，也都吃得开心得很，一谈几个钟头，不倦。现在此地一共不过六家中国人。每逢他们来请客，我们母女总是道谢，因为酬客不便。今天五点钟客人来了。他是师大的，过去女儿读过师大研究所，也算校友。我只做了三个荤菜，其余都是素菜。饭后，我想他也是觉得不是清一色的中国人，始终不太自然，坐了一盏茶的时间，就告辞了。而我们也不便留他。不能像过去，大家尽欢而散。
晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
九月十一日晴
晨六时打坐。
下午正带小妞玩，看电视。忽然她向窗外一望，她说有太阳了，她要出去。我就带她出去玩沙，一直到她玩累了，要求回屋，我才带她进来，如果不是她的要求，她不会听我的。她确实很聪明，也实在很皮，总是什么都要自己做，实在做不了，才肯找人。当然，从小养成自立的习惯是对的。但一个人太自命不凡，大来就会有很多不如意的事。在我的亲友中，所谓聪明反被聪明误的人，不知有多少！我记不清了。是不是苏东坡说的“世人生子望聪明，我被聪明误一生，但愿吾儿多懵懂，无灾无难到公卿。”，这样才对。（怀师批示：相传此诗如此，但未加查考，姑妄凭记忆而改正：“世人都说聪明好，我被聪明误一生，但愿生儿愚且蠢，无灾无难到公卿。”我今忽然兴至，反此诗一首：东坡悔被聪明误，我说聪明不误人，只怕聪明不透顶，聪明翻累最愚身。）
晚间看《禅秘要法》，写日记。十一点，打坐。
九月十三日阴
晨六时打坐。
现在颇有深秋的意味，不冷不热，以此地来说，是最好的天气了，一件毛衣足够。晨坐是最舒适的。有时晨坐，衣服穿得不适合，不是冷，就是热，有时起身换了衣服再坐。有时懒得起坐，就慢慢空掉此一感受。但热点没大关系，冷了却怕受病，万一受了风寒就不好治。
晚间我看《楞伽大义》。十一点，打坐。
九月十四日阴
晨六时打坐。
在厨房做完了事，刚才回到客厅，坐下不到五分钟，听到外面似有响动。掀开窗帘，一个推车过去了，似乎是个伤残儿童，被一个中年人推着过去了。我忽然想起女儿给我说过，美国有一种人靠遗产为生，自己什么事都不做。但他们也不闲着，常为社会服务，譬如伤残儿童，没人照顾，他们就去照应，每天推他们上学，推他们回家。只要是劳力的事，他们能胜任的，都能不辞劳苦地去帮忙。我记得国内也有这种靠遗产为生的人，在我的亲友中就大有人在。但他们虽然有时候也捐助穷人，可是他们多半是公子身分，到了中年就更是老爷身分了，不见得肯付出劳力为社会的伤残服务！他们会认为劳工有失他们的身分。
晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
九月十五日阴
晨六时打坐。
下午正带小妞看电视。门铃响了，那位中国老太太又来了，一进门就说：“我又来了。”我说：“欢迎！”她还是那么喘。我最怕人家喘，似乎是气接不上来，急给她一杯果汁。谈话中提到那个台湾新年来的学生，不习惯美国的生活，常去她家打牌，在美国一切都受不了，不管是饮食起居，都不习惯。我说：“既来之，则安之。讲什么习惯不习惯，反正是学生，毕业后再说，喜欢美国就在美国找工作，否则就回去为国服务。过去有些朋友的孩子，一下船就给人家扛行李赚钱，半工半读的，到今天也都读出来了，结婚生子的，成家立业的，大有人在。一个人不乘青年时代打好基础，就落得老大徒伤悲了！”
晚间我看《楞严大义》。写日记。十一点，打坐。
九月十六日晴
晨六时打坐。
今天星期日，一早楼上楼下的电唱机此起彼落，好不热闹，我在坐中知道而已，并不相干。我现在，可以说这几年来就学到了这一点，无论任何环境之下，都能打坐或看书。
晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点半，打坐。
九月十七日阴
晨六时打坐。
下午带小妞在外面玩，一个不认识的人走了过来，对我“嗨”了一声，我也只得回了一声“嗨”。我一眼就看到他手里拿着我的批回的日记。他说，因为他去过台湾，他也和台湾朋友通信，所以邮差送给他，他也没大注意地签了字。可是拆阅之后，愈看愈不懂，他才注意封面，写的是六零九，所以送了过来。他和我们是隔一家的邻居。在他道歉的是拆错了信。而在我却是非常感激物归原主。如果他不送来，我又能怎样呢！天下的事怪得很，有时候绝对不会掉的也会掉，而有时候已经掉了的又会回来。回屋后带小妞看电视。
晚间看《楞严大义》。写日记。十一点，打坐。
九月十八日雨
晨六时打坐。
我最喜欢坐中听雨声，似乎那雨水能洗净心垢，清爽异常。
下午仍带小妞玩，看电视。这时外面天已渐晴，小妞要出去，我告诉她外面地上都是水，不好玩沙。只要一出太阳，我们就可以出去了，于是她不时看着窗外。电话铃响了，是合作社的人叫他们去拿米，因为糙米普通店不卖，有也很贵，合作社是大批地买来再分，既便宜有省事。记得去年还有一块地谁喜欢种菜可以种，这家男主人也去参加过种菜，可是成熟了，没人去收，据说收很吃力。女儿说，毕竟不是种菜的人，今年谁也不去了，那块地也就荒废了。
晚饭后，他们带小妞去拿米。我看了《楞伽大义》。写日记。十一点，打坐。
九月十九日阴
晨六时打坐。
一早他们才出门，我听到外面有动静，接着有人敲门，我已知道是谁了，果然那位中国老太太又来了。她是来隔壁洗衣服的，一进门就喘，我忙给她一杯果汁。我说：“何以不等天晴再来？”她说：“等不到呀！孙子一天换一件。出来也顺便走走，在家闷得慌！”人生就是如此，所谓家家有本难念的经。人总觉得那山比这山高，其实等他到了那山之后，他又会觉得那山并不一定比这山高了。人最好是能随遇而安。各种环境，各有好处，当你在逆境中时，可以借它了解人生，锻炼心性，未尝不是好事。人若在顺境，是永远长不大的！（怀师批示：可惜世人大多是长不大的，一笑！一叹！）
晚间我看《楞严大义》。写日记。十一点，打坐。
九月二十日阴
晨六时打坐。
坐中就听到小妞的笑声，电话铃声，他们出门，关门，他们走后送牛奶的来，都清楚知道，但却坐的很好，不起一点杂念。就是说什么都知道，什么都不着。下午带小妞玩。她很会盘腿，小人骨软，小腿一盘就盘的很好。我想如果这么大就学打坐，不知会有什么境界？（怀师批示：如知此，即转凡成圣。如不知此，凡夫而已。在此知与不知之间，究竟如何，试参究之。）
晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点二十分，打坐。
九月二十一日阴
晨六时打坐。最近坐中，除了净境之外，没有什么进步。
九月二十二日晴
晨六时打坐。
下午带小妞玩，看电视。电视上正介绍一种气功。那些人是从台湾来的，装束类似戏台上武打的小生，能在肚子上尽力用刀砍而不伤，或一掌打断几根木棍之类。我觉得这种东西为锻炼身体是对的，但打打拳，或学学瑜伽也就可以了。要学得这样，似乎一掌就能打死个人，那有什么意思呢！据说学气功的人死的时候不易断气，如果如此，那就更没意思了。记得有人说过，一个修行的人，他说他能履水如地，旁人笑了说，如果修了半天只能如此，那又何必费那么大的事呢，坐个船不是一样地过去，浮根木头也过去了。现在差不多的人都会游泳，还用得着去修行呢！（怀师批示：你说的一点都不错。可是历来许多修行人，一心只想履水如地，或临空飞翔呢！可笑！可怜！）
晚间我看笔记。十一点，打坐。
九月二十四日阴
晨六时打坐。
将下坐，门铃响了，我知道是谁，果然是那位中国老太太来了，我照例先给她一杯果汁。她往沙发上一坐，看上去很疲倦地说：“在家实在太闷，出来又没地方走，女儿家又远，孙子一上学，一个人做什么都不是！”我听了很奇怪，为什么不看点书呢！于是问她要不要看点书？她问：“有什么书？”我就带她去书架边，由她自选，结果一本她都不要看。我说：“如果我是你，有那么多的时间，正好学点东西，可以研究一种学问，既打发了时间，又能学到一点什么。”她说：“学什么呢，本来是准备学点英文，可是那个印度太太不行。我也去了几次，但学了半天，我觉得，我会的还是那些，我不会的还是那些，甚至于都教错了，还学什么呢！再说我们现在哪儿还是学东西的时候，最好就是几个人坐在那里打个小牌，才是办法。”我一看话不投机，就说了一点家常。奇怪的是，我不会话家常，我就能作听众，但又听不进去。奈何！
晚间我看《楞伽大义》。写日记。十一点半，打坐。
九月二十七日阴
晨六时打坐。
一早楼上一片响声，想必是有人乘上班之前，来为她搬点东西。她搬来的时候，我就知道她不会常住，因为她没有用搬家车，只是随便搬点东西来，不是个定居的样子。再说她并不常住在这里，每逢假期或周末，她一定不在，平时每夜如果回来总在一两点钟，房租并不便宜，楼上楼下一样，她一人住一层楼，又不常在家，自然是住不常了。据说这房子漏气，冬天暖气消耗太大，似乎说房子太老了。我们住了三年，楼上换过三家，而以第二家的收获最大。那个非洲人搬来之后，就有几个美国女孩子来找他，每每半夜吵架，摔门，吵得一塌糊涂。一年之后，一个胜利者抱着一个婴儿，出出进进大有打胜一仗的满足。我这个听众反倒每见到她时，就感到一分尴尬。不久他们买了房子，搬走了。现在女教练又搬走了。不知再来的芳邻又是何等人物了！
晚间我看《楞严大义》。写日记。十一点，打坐。
九月二十九日阴
晨六时打坐。
楼上看房子的人愈来愈多，尤其是一早一晚，因为平时大家都忙，所以一早就听到楼梯响。我现在打坐不太怕吵，可以它吵它的，我坐我的，各不相干。有时就把它空掉，我可以在锣鼓声中，歌舞声中打坐，而且反而觉得愈吵愈容易静下心来，愈静反而心愈易浮。（怀师批示：须动静不二方是。）
记得多少年前，中副有一篇文章，是一个速记员写的。他说，当他应征的时候，主管约他在一个热闹场中应试，他简直无法落笔，他抱怨说，为什么不约到一个静的环境去应试呢！后来就有人答复他说，这是故意如此，才能求得真才。所以如果一定要静才能打坐，那是僧尼的打坐方式。要能动静如一，不为境转才行。话虽如此，我还得继续努力！
晚间我看《楞严大义》。写日记。十一点，打坐。