宁为瓦碎，不为玉全

    名字是一个人的标志，前已言之，我们不能想象一个没有名字的世界，只有监狱例外。盖监狱里囚犯的名字都被一笔抹杀，只有号码。柏杨先生在绿岛努力坐牢期间，号码是“二九七”，只要一喊“二九七”，我不知道叫的是我啦。吾友索尔仁尼琴先生当年在尼古格群岛时，号码是“二六二”，落后的多矣。呜呼，一个人坐牢，如果一直保持名字而没有号码，那不算真正的坐牢，只能算玩票，没啥可提的。

    编号办法，只有监狱才可实行，无法推广到社会。今年（一九八○）全世界人口已到三十二亿，如果用阿拉伯数字命名，每人要写十个位数，而且死了的号码不能再用（用了就同名矣），新生的娃儿又层出不穷，一百年后，恐怕二十个位数都不能打发。所以，用文字作名字，乃正常之规。

    ——中国人很少用数目字作正式名字的，偶尔出现，立刻名垂史册。普通的张三李四，不过泛称而已。日本同胞则比较茂盛，吾友山本五十六先生，第二次世界大战时，身拜总司令之职，把美利坚打得叫苦连天，他爹老山本先生五十六岁时才生他，即用以纪念，中国便不兴这个也。

    命名是一件重要大事，古之人之也，老爹老娘都请德高望重或私塾里的教书匠，代起一个，全都是荣华富贵兼忠孝仁义。今之人也无矛盾，二者合而为一。主张儒道合一，行“内圣外王”之，小两口那么一嘀咕，名字就出来啦，于是产生下列三种现象，对于我们努力嚷嚷的互相称呼盛举，造成绝大的障碍。

    一曰：男女不分。洋大人之国，从名字上往往可以判断性别，玛丽总是老奶，约翰准是男子汉。古中国亦然，张兰秀、王春梅，和李得功，赵必胜，男女一目了然。可是现在不行啦，柏杨先生常接到一些读者来信，有些名字实在分不清胡于脸或女娇娃，回起信来，抓耳挠腮，只好乱猜。既然猜矣，就有差错，一位林蓉芝“女士”赫然彪形大汉，来信开骂曰：“老头，你越来尾巴越大啦，竟阉起人来啦。”咦，谁教你以女性名字出现乎哉。更有男性名字出现的，若“建国”、若“健雄”、若“伟智”，打死我我也不相信她们是位娘子。最近报上不是刊出一些怪事乎，若台北县永和镇陈老妹，若台北市内湖詹家香和北投吴妈杉，谁能相信他们跟柏杨先生一样乎哉。

    二曰：稀奇古怪。十年前有一则故事，一位美国朋友，被父母命名为莎士比亚，他这一生就麻烦个没完。在学堂念书时，教习们无不对他失惊打怪。毕业后第一次求职，公司老板一跳而起曰：“你应该躺到坟墓里，来这里干啥？”柏杨先生有位朋友，姓唐，名太宗，有一次在旅馆登记时，掌柜的怒目曰：“客倌，你吃谁的豆腐？你是唐太宗，俺就是秦始皇。”最后掏出证件，才没有打架。

    然而，这只是有点滑稽而已，不伤元气，一旦越过滑稽的界限，就成了严重局面。清王朝一位状元秦先生（名字惜忘之矣）休谟则认为经验就是认识的对象和范围，否认外部世界（贝，曾有拜墓诗曰：“自宋以后无名桧，我到坟前愧姓秦。”如果有一天，站在你面前的赫然是一位秦桧先生，恐怕秀难建立友谊。秦桧的名字当然有点顶尖，但父母应有使儿女们不要在名字上受窘的义务。报上载，高雄县桥头乡一位少女名“春宫”。台北县贡寮乡一位先生名“吓扭”——“吓