第一次见到卢涛，他只有十四岁。那天我去中餐馆买午餐，见一个高瘦黝黑、眼白多的男孩，在被柜台隔开的厨房里忙活着什么，以为是卢老板雇了新手，没在意。嘴角叼着烟的卢老板见我进门，打雷似的冲男孩叫声“喂”！男孩眼白亮亮晃晃，乖乖觑老板跑过来。卢老板又打一声雷：“叫阿姨！”

    老板娘卢太太闻声，早离开了炉台，喜形于色地拉起半截围裙擦着手，拍拍男孩黑梗梗的脖子向我介绍说：“我大儿子——刚从大陆来……”

    “叫啊！”见男孩张着嘴，还是没声气，卢老板又是一声雷！

    男孩口里终于嗫出“阿姨”两字。

    早就知道卢老板除了美国出生的十岁的小儿子，福建乡下还有个上中学的大儿子。当年卢老板夫妇偷渡到美国，四岁不到的儿子留给家里老人照管。好不容易在纽约熬了三千多个日日夜夜熬出个外卖餐馆来，最觉得对不住的就是甩在老家的大儿子。特别是老板娘，每次谈起乡下的儿子，就觉得自己是世界上最不合格的母亲。现在卢家是鸿运当头，十年不见爹娘的孩子给爹娘磕了头，从未见面的兄弟拉了手。卢老板见熟人就打雷似的叫儿子出来见人，老板娘介绍完“我大儿子——刚从大陆来……”一定摸摸不自在的儿子黑瘦的脊梁怜惜地叹道：“太瘦了，骨棱棱的！”

    父母兄弟兴奋过了，该炒锅的还炒锅，该涮碗的还涮碗，该上学的还上学。卢涛在朝见伯叔姑姨的漩涡里也打了几十个转，脚板才终于感到实实地踏到了纽约硬硬朗朗的水泥地皮。

    卢老板和太太虽没读过什么书，但多次跟我交谈都感慨，两人吃亏就在书读得太少。天天巴巴结结的死做，英文不好受辖制，事事都得央人托人求人。我早就劝卢太太：“你又不是七老八十，纽约遍地英文学校，可以去学学呀！”

    卢太太总是笑笑说：“中文斗大的字都识不了几个，还英文呢！我是没指望咯，靠儿子吧……”

    现在好，十四岁的卢涛踏上了新大陆。父母当然不愿他以后像自己只会卖苦力熬早熬晚挣生活。十岁的弟弟带着哥哥办好入学手续，按年龄分级，卢涛进了高中。

    学没上两天，卢涛打退堂鼓，对父母讲：“我不想上学……就在餐馆帮你们吧。”

    “那哪成？你的任务是读书。赚钱的事还轮不到你操心！”母亲一听立马叫起来反对。

    父亲的声音比母亲嘹亮：“餐馆呢，你是该帮个手的。书呢，你也该念的。我看啦，你就按美国规矩办，半工半读吧！”

    一向机灵得宠的弟弟比父母了解哥哥，因为他也有过不想上学的过去，对哥哥说：“我知道，哥是因为英文不好不想去学校受那个罪……我可以教你呀！”

    母亲也对卢涛说，“儿子，不就是英文吗？有什么难的？妈和你一起学！”

    本来这只是母亲激励儿子的话，说说也就算了。就像戏文里岳母激励儿子岳飞，激励是激励，还在背上刺了字，但岳母可不曾提枪上阵杀金兵来着。这卢涛母亲识字没有岳飞母亲多，心眼当然就比岳母死，还真就自己把自己逼进了英文学校！从那以后，餐馆多请了个工人，老板娘当起了英文班的全日学生，每天和卢涛一起出门，陪卢涛到高中门口，自己背着书包进英文学校。下午放学，又站在街口等卢涛出来。

    可能卢涛小时候太少得到母亲的关爱吧，他不像十几岁的男孩那样不愿跟母亲在一起。同学们见卢涛上学放学都有妈接送，笑问卢涛：“你妈该不是怕我们欺负你吧？”卢涛也不在意，只是不好意思地笑笑。

    那天见到我，卢太太说起为让儿子好好读书自己受的“洋罪”：“上起课来，老师就像瞌睡虫哩，他一开口嗡嗡，我就昏沉沉眼睛打架！不睡吧，手不能伸，脚不能抬，全身都像蚂蚁在爬，咳呀！那个难受