张立勇

    学习是一个高回报的投资项目。

    自从有了时间表，我每天都过着按部就班的生活，工作再累，我也不折不扣地执行。但光有闹钟和时间表也不成，练听力和口语要用到很多工具，对我来说最好用、最实惠的要算是收音机了。

    收音机是我小时候的一种情结。爸爸妈妈从小就教我唱山歌，但是我更喜欢听收音机里播放的歌。邻居家的收音机传来歌声的时候，我就飞快地跑到别人家里去听。有时候，也跑到别人那里看电视。这些东西很珍贵，我们那个村子里没有多少。

    邻居调台的时候，我就会问，这个旋钮管什么用，那个旋钮是做什么的？一来二去，我自己也会摆弄了。邻居很大度，总是让我自己调台。

    有一次，我在调台的时候，突然听到了一种奇怪的声音，虽然听不懂，但觉得很好听，我被深深地迷住了。

    我惴惴不安地问：“这是什么声音啊？我一句也听不懂。”

    邻居说：“你听这个干吗？这是外国话，你听不懂的，傻小子。”

    当时收音机里也没有多少节目，这些优美的外国话成了我听收音机的重要内容，每次我都会把耳朵贴在喇叭上，想要辨别出这些奇怪的声音里藏着的秘密。后来我才知道，邻居所说的外国话就是英语，我从收音机里面记住了英语的声音。这段经历成了我童年经历的一部分，这是我第一次对英语产生兴趣。

    在广州，我买的第一件贵重物品就是一台德生牌收音机。从广州到北京，我一直带着这台收音机，把它看作最便宜的英语老师，特别是在1997年和1998年，我每天中午坚持收听北京教育广播电台的中级英语听力集锦。但屋漏偏逢连夜雨，有一次，我去教室看书，把收音机忘在了车筐里，出来后发现伴随了我几年的宝贝收音机被人拿走了，这着实让我心痛了一阵子。

    在一般人眼里，很好的收音机只要几十块钱，实在不算什么贵重物品。但是，1997年的时候，我的收入只有370块钱，还得给家里寄钱，实在舍不得多花一分钱。所以，当时我用的东西几乎都是二手的，而且经常为了几块钱和人家讨价还价。我的收音机丢了以后，就打算再买一个。直等到七月份毕业生离校，我赶紧跑到学校小树林里的二手市场去淘收音机。在一个毕业生那儿，我看到一部八成新的收音机。我知道它的全价要80块钱，他卖40块，但40块钱对我来说还是一笔大开支，我心一狠说：“20块钱行不行？”他不太情愿。我就再加五块，他还是不同意，我只好又再加两块。就这样，我一块钱一块钱地往上加，我也觉得挺不好意思的，但心想，少一块是一块吧。周围很多人围着我看笑话，觉得挺有意思。讲了半天，那位同学最后说：“30块卖给你吧。”这样，我有了第二台收音机。

    英语学习的投资不大，但很多工具对我来说可真是奢侈。晚上自习，很多同学都拿“文曲星”来查单词，我却拿着两本很厚的中英辞典和英中辞典，虽说也有好处，但总觉得不太方便。后来我去打听了一下，最便宜的“文