张立勇

    当我说出“I’m a cook”时，整个教室里响起经久不息的掌声。

    我刚来清华的时候，每天早上都会听到广播里传出广播体操的音乐，然后就有学生跑步从集体宿舍对面经过。

    我想自己也要过学生的生活，我也是清华学子中的一员，所以我也要坚持跑步。当时，我想过，无论我将来做什么事，都要有一个好身体。清华有一个体育方面的校训：为祖国健康工作50年。每天我会坚持跑15分钟。

    其实跑步更多的是看你有没有毅力，有没有恒心坚持做一些事。如果你哪一天觉得做一件事没有意义的话，那你就跑跑步，它能够调整你的心态和情绪，使你对任何事情都会特别乐观，特别自信，特别精神。急躁和冲动是我性格中的缺点，也是不好的习惯。我现在性格发生了一些变化，就是通过跑步调整过来的。一直到今天我还在坚持跑步。

    更重要的是，跑步的感觉很好。剧烈的运动就像人生的冲刺一样。我常常喜欢想一些问题，或者说我在感受和体验一种独特的人生。这么多年来，我孜孜以求的努力与跋涉和跑步的性质多么相似啊。

    跑步的时候我认识了一个中文系的学生，他一边跑一边对我说：真正的生活，就是你所没有经历过的生活。我很惊讶，他说得多么富有哲理，多么与众不同。可是，他告诉我说，这是一位很有名的法国女作家杜拉斯说的话。我又记住了一个名字：法国女作家杜拉斯。有多少我们不知道的知识需要我们去学习呀。

    人的一生，就是学习的一生，我坚信，这是一条真理。因为没有人能够穷尽所有的知识。

    1997年，我想买一辆自行车。因为校园特别大，走路花费的时间太多。刚到清华的时候，我每个月的工资只有两三百元，除去生活费，还要给家里寄钱，所以，自行车对我来说是件奢侈品了。恰好，28号楼贴了一张海报：转让自行车。我马上兴冲冲地到28号楼买下了那辆自行车。我挺得意的，因为这辆旧自行车感觉像新的一样，我只花了几十块钱。

    有一次，我骑着自行车去海淀图书城买书，出来一看，就发现自行车没了，我气得差点没有吐血。

    我在海淀图书城附近找了很久也没有找到，但我又不舍得花钱坐公交车， 30多分钟后我才走回学校。我当时挺恼火的，在心里都骂开了娘。刚买一辆好一点的车就被偷了，以后怎么去上课？后来，我重新买了一辆车，买了一辆特别破的车，我不敢买好的车了，车子破就不会有人偷了。自行车的事对我的打击很大。有车的日子，我在清华里面非常方便，而一下子没了车，很痛苦。丢了车以后，因为没有钱，我很长时间没有买车，都是步行上下班。

    在清华，在上下坡的地方人们经常骑着自行车来去匆匆，我被人撞过，也撞过人家。我记得有一次不小心，把一个学生撞了，人家的眼镜都被我撞碎了。如果在校外遇到这种事，那么我的麻烦就大了。相互埋怨不算，弄不好还会拳脚相加。但在清华，就是另外一种情形了。我关心地问对方：“不好意思，把你撞