突然，我发现从一个门后伸出两只脚来，我的心一下子提到了嗓子眼，转眼间我又忍不住扑哧一笑。我看见爸爸正躺在去车库过道的楼梯处，而不是壁柜里。

    我走到爸爸身旁，啊，好精彩的一幕！爸爸整个人已被埋在圣诞节的装饰物里，鞋、衣服、纸盒子，还有一大堆妈妈不想要却又不想扔，只好堆放在壁柜里的装饰物。

    这一切是怎么发生的呢？原来，我的外甥想要到壁柜里玩，爸爸不得不给他打开---就好比他不得不让孩子穿鞋在床上玩一样，结果壁柜里的东西像泥石流一样倒塌了。爸爸想去补救，没想到人还没到壁柜前就摔倒了。

    我和姐姐一起清理了杂物，然后把爸爸扶起来。他没生气，反而开心地笑着。类似这样的情况每天都在发生。

    8年前，当医生确诊爸爸患有帕金森病时我正在外地上学，妈妈打电话告诉我这个消息，当时我强忍着才没让眼泪流出来。我问妈妈我要不要回家，她说一定不要回来，还说爸爸很好。我没再坚持，因为这正是我希望听到的。

    爸爸是我认识的男人中最幽默和最完美的人，我们谈论政治可长达几个小时。但现在他眼神呆滞，走路时脚拖着地，站立时身体像一棵风中的树左右摇摆。有时他好像不知所措地问自己：是药物反应还是人老了？

    医生向爸爸讲明病情那天是姐姐陪在身边。走出医院时，姐姐问爸爸：“你准备怎么办？”

    爸爸毫不犹豫地回答：“那就去快餐店炸薯条吧。”

    看到爸爸幽默的样子，姐姐顿感轻松了许多。

    有一天，我请爸爸喝咖啡，他用了好几分钟的时间才从汽车里吃力地出来。那天我们喝了几个小时的咖啡，他嘴里还一直嘀咕着：“勇敢些，老顽固，你能成功。”

    我笑了，这让我又想起了另外一件事。那天，我因为想把广播听完，电话铃响时我没去接。爸爸想去接电话，但他的脚裹在被子里，他摔倒了。我当时真是无地自容。电话铃不响了，可爸爸却还躺在那里，并大声叫道：“你最好再重打一次，别让我白白地摔在这里。”

    1月份的一天，天气非常冷，我开车送爸爸去看医生。我把他