中田老人一直追随我到机场，与其说是送全体孤儿，不如说是在暗中送我，他握着我手的那双手在发抖，他盯着我的双眼在流泪，他那哆嗦的双唇没有吐出一个音、一个字！花白的头发显然没顾得梳理，身体疲惫，仿佛连续多少天吃不好、睡不好，思虑过度似的……
我情不自禁地跑到他跟前，抱住他，祝他“保重”。谁曾想，就这两个字，却让他站立不住，跌倒在地！
半年后，老人来到了中国，来到我居住的穷苦农村。老人观察了我的生存环境，说服我的养父母，让我返回日本，一再保证：他会负责照看我。
老人回国后，立即着手为我办理一切归国定居手续。1985年春，我们一家4口来到日本。老人已为我们租了房子，联系了子女就学的学校，配备了家具、被褥、电器等生活用品，想得那么周到，让我由衷地感激。
他只求以父子相称
回国后，老人便成了我们的“生活指导员”。老人为我和妻子安排了工作，辅导我们日语，尽全力为我们立足日本创造条件。我们不知如何报答。老人不求别的，只要求我们夫妻称他“父亲”，让孩子称他“爷爷”。
我们一家也曾去老人家中拜访，可他夫人和儿孙们十分冷淡，充满了鄙视。
在老人盛情、甚至强制的挽留下，我们在他家住了3天。老人翻出中国伪满洲国时期的历史书籍、报刊、照片，讲述了往事。他回忆说，他的原配夫人死在中国，还丢过一个儿子，现在的夫人是回国后续娶的。那时的其他经历没有提。
老人若有所指地问我：“你恨日本吗？恨你的生身父母吗？”我回答：“我恨日本，假如我的父母是日本普通百姓，我不恨他们。假如他们曾伤害过中国人，我会恨他们，永远也不会原谅！”
老人静静地听着，脸色骤变！他低垂着眼睛说：“我懂了，杀害中国人的人，是不应被饶恕的！”