文／大冬瓜

    一、开头

    记得一晚，一不得志的朋友酩酊之后问道：“想发财吗？”

    “想！”我不假思索地回答了这个庸俗又诱人的问题。

    “想发财有五条路—一命二运三风水四做官五读书！”他打完了酒嗝，很连贯地说，“你知道自己的命吗？觉得自己有运气吗？风水如何？”

    大致他知道我不是做官的那块料，终于没把第四问提出。

    是的，我不知道自己的命，也从没什么好运气，更不懂玄术，风水之说自不可得，也没打算要青云直上，于是只有“华山一条路”……

    二、两种人

    我一直看不起两种人：一种是“死读书”，一种是“读死书”。

    在我看来，死读书的人资质较为愚钝，把书读死了，莫说举一反三、融汇贯通，连读懂都不易。这样的人大致受客观条件所限—所谓的智商。

    “读死书”者则大多智商较高，并不愚钝，而且能把书读得烂熟。若在书中随便抽一章一段一题去考考他们，十有**是难不倒的。一般估计，这样的人是应试教育的骄子，老师的宠儿。然则却爱死抱书本，一到了现实生活、实际工作，高材生们就开始没落，没了考试就没了方向。

    所以，书要读，却不可读死，更不可死读。

    三、执卷的小乌龟

    说完上两节，我不由地一阵悲凉—6岁从书，18年来就算没在书海中遨游过，也总算在小塘小湖泊甚至娃娃池里呛过两口水，也总算学会了两招狗爬式、蛙泳什么的。然而如今的境况却更像是一只在水里呆腻了的小乌龟，爬上了沙滩，缩起头来，却又总爱不安分地探探脑袋，四处张望。总觉得前路是那么广袤，目标是那么遥远，而自己却是那么钝！小乌龟觉察到自己的渺小，却又支撑不住烈日炙烤，大地干旱，现实生活让他只好潜回水底，继续环游“未来水世界”。

    多少个夜晚以来，我就是这样来回自责着：放着好好的书不念，却一味空想。每每潜回水底，虽感受着那份执卷的欣然，却又抹不去一丝无奈。

    书是什么？也许是个良伴吧，可我却觉得它是个活生生的器物，既是器物，但又那么的活生生。

    四、活生生的器物

    人们总说无法静下心来读书，可却又不知，如果书读下来了，心就静了。

    坦率地说，我是一个急功近利的人。可每当稍微静下心读点书了，往往就能减少几分浮躁，几分功利的幻想。

    前些日子，潜下心来读了些专业书籍，诸如《编译原理》、《形式语义》，每每看到大师们精妙的推理，超人的构想，严密的逻辑，我便大有拍案之意。有一次，突然想通了一个从前挠破了头也没弄明白的问题，一脚踢破了足下的暖水瓶。“咣”的一声！两位室友着实受了不少惊吓，而我那久未有做学问而又浮起来的心，总算安稳了不少。

    枕边也常放着那么几本书，诸如《中国通史》、《古文观止》、《三国志》。隔壁宿舍一家伙曾经笑我，这不外是附庸风雅，增加一些谈资罢了。我陪着傻笑了几下，他又怎知当我在外面遭受了挫折、心烦意乱之时，正是这几本书为我疗伤，止住了流淌在心中的泪水。

    五、亚70年代的人—生于1977年至1983年

    大抵我们这代人是活生生被夹着的了，前有文化大革命、“读书无用论”的思想隔膜，后又被“知识经济”、“知识爆炸”所恫吓，应试教育与素质教育更迭不已，意欲“改朝”却又“换代”不成。

    也许正是因为这两层的夹心饼，我们成为了今天的 lost generation，双重恫吓之下，只好埋头苦读。可以说是“知为何却又不知可为何”（第一个“为”发去声，第二个“为”发阳平），于是开始迷失。

    1977年至1983年出生的人，一直被我称为“