文／谢丁

    阿飞是我的昵称。

    一

    1999年底的某一天，住在C市的一个简陋的两居室里的阿飞，做了一个决定。在做这个决定之前，他刚刚得到两个消息：第一，他没有考上C市公安局的公务员；第二，前几天还去上班的公司的老板携款潜逃了。

    在此之前，阿飞对考研一无所知。他大学毕业后呆在C市已经两年了，生活平静。两年之内，阿飞换了三个公司，两个酒吧。频繁的工作更迭对于阿飞的生活实际上没有任何影响，一切都是按照既定的模式进行着。如果说还有期待，阿飞希望出去旅游，但很可惜，除了去成都参加一个朋友的婚礼，他哪里都没去。窝在C市这个温暖而自闭的城市，阿飞的心里，应该是一抹泥土，湿湿的，粘稠得惊不起任何动静。

    但是1999年底的这天晚上，阿飞决定离开这个城市。他看见阳台对面有个发廊，小姐稀落地坐在门口，涂着口红等待着客人。阿飞觉得自己也仿佛一直在等待着被谁光临，像一场无望的反抗。他开始想，既然没有谁来为自己决定命运，是不是该考虑去另一个城市寻找。考研，是阿飞的手段。

    2000年初，春节之后的落寞，宛如繁华散尽的街头。阿飞井井有条地安排着自己的日子。他把房子租给一对夫妇，把电脑卖给了同事，把家具送给了朋友，然后提着大包直接去了火车站。在上车的一刹那，他觉得应该有人来送才对，可惜阿飞还没有来得及告别—这座城市，或者这里的过去。

    二

    武汉，对于阿飞来说，意味着安宁和孤独。他住在一个朋友租来的大屋里，这个屋子跟他C市的屋子一样，已经没有家具、电脑和女人。没有那么多时间去考虑其他的事情，阿飞花了一周的时间去了解考研的全部过程和资料。考研加油站，是一个网站。有时候阿飞觉得它又不是一个网站而是一个酒吧。他往往分不清现实和过去。上网其实是最便捷的途径—去了解考研。两周之后，阿飞已经买了几十本书和一堆资料，面对着一桌子从来不说话的纸张，他的心里偶尔开始泛起莫名其妙的水波。夜晚他躺在床上，可以听见春天的寒意，阿飞开始做梦，关于未来以及过去。对，仍是有过去。

    重复意味着枯燥，阿飞经常坐在英语书面前发呆。已经开始拥有梦想的人，总是能自己把自己宠坏。

    连续一个月，阿飞无法控制自己的思维。不管什么书他都看不进去，盯着书仿佛盯着一渊深潭。考研像没有退路的逃兵，有时看到了终点，有时遥遥无期地始终离不开战场。谁也没有办法让自己从头至尾意志坚强地走下去，况且阿飞从来不是顽强拼命的人，他脆弱得像个孩子，孤单地在武汉，唯有上网是他的寄托。

    2000年是中国网络发展最迅速的一年。阿飞在网络大军中利用QQ完成了精神上的蜕变。他每天早上8点起床，然后去网吧呆到11点，午饭，然后去教室发呆。晚上6点接着回到网吧，直到10点。阿飞在上看别人的故事，看辛苦的爱情和几年如一日的考研经历。起先他只是看，然后他开始发表自己的看法，一路下去，他成为论坛名人。阿飞在现实的考研生活中孤独地吃了睡睡了吃，在虚拟的网络生活中演变成热闹而情意绵绵的另一个阿飞，分不清现实和过去的他，更理不清谁才是真正的谁。我们看见阿飞在幸福地沉沦着，最后，他把下午那段教室的时间也给了网络。

    三

    武汉的春天来得迟，去得却很快。“五一”期间，阿飞背了大包回了一趟C市。那里重复着他熟悉的生活，熟悉的朋友和熟悉的气味。

    阿飞突然有种回到未来的感觉，仿佛武汉只是一场梦，还没来得及做完就慌张地醒了过来。和朋友在喧闹的街头吃火锅的时候，他突然对自己的所作所为产生了疑问，透过灯红酒绿的夜生活，阿飞恍惚觉得考研变得遥不可及。他第一次认真地思索：自己为什么去考研？在2000年的“五一”劳动节那天，躲在朋友的小客厅里，黑暗的空间使一切变得不真实，隔着层层的门廊与建筑，阿飞渐渐地，毫无声息地哭了起来。

    这个时刻，阿飞觉得往事应该像电影一样从眼前掠过，可是没有。他竭力想去回忆点什么，可什么也没想起。但阿飞感觉到了脸上的湿润，他哭了。仿佛良心未被泯灭，阿飞第一次觉得自己内心的那块泥土开始松动起来，虽然前途仍旧是无法预知。

    C市和武汉，都是如此的炎热和迷乱，都市年轻人的愁苦在这个黑夜被阿飞无限地放大，他觉得自己连这两个城市的过客都不是，孤独地来去，朋友和爱情游离于周围却永远到不了他身边。阿飞转过头去，擦了眼泪，透过玻璃看见窗外的树叶，被月光斑驳的投射在阳台上，一片一片脉络清晰。

    回到武汉，已经是6月。

    从头拿起书本的时候，阿飞心里对未来充满了渴望。但耽于幻想是考研的致命伤。他清楚地知道脚踏实地才是起点，而不停地不停地看书，是路途。终点在哪里？阿飞其实已经不计较了。有时候目标过于明确，却又仿佛是心中的毒瘤，挥之不去的是缠绕不清的心结。

    只不过在奔向下一个分岔口的时候，阿飞知道再也不要选择错误。

    闷热的夏天对于人们是困境，可是阿飞觉得凉爽极了。他跟着芸芸考研一族奔波在武汉各个辅导班上，常常是没听见内容却更看清楚了自己。虽然一年后阿飞觉得这些考研辅导班用处真的不是很大，但跟着满满一屋人一起听课，这对于阿飞是久违的事情了。他在里面寻找到一种原本早已失去的热情，这热情来得如此之迅速，使得阿飞都没有时间去顾及其他。一年以后当阿飞再次回忆起这段日子，被汗水和瞌睡装饰的生活却仿佛红酒一般酸甜。阿飞想到了人生的不可逆转，否则一切回到开始，从头来过，他再也不会浪费那么多年的青春，浮躁而闷骚的青春。

    四

    2000年仲夏的一个夜晚，清晰可见地，阿飞又做出了一个决定。他要去北京念书。从C市的一个普通大学，到武汉的重点大学，阿飞的考研目标换了又换。