把我涂成红色

    当时，全国惟一的每日彩色漫画栏目只有《圣路易邮递快件》上有。我接受了德里斯科尔的建议。有些成年人忽略掉很受人欢迎的漫画，比如“布龙迪”和“花生”。但是，小孩子们觉得，每天能够看到印成红色、蓝色和黄色的“米老鼠”和“老虎”也是很不错的。

    我们把那个本来是弱项的东西变成了一个强项，与我们竞争的《奥兰多哨兵报》后来也加以模仿，再有一些报纸在每日彩色漫画栏目中也照着做。

    经过8个月的筹划，没有一家竞争对手当真明白我们准备干什么。我假装按比特纳和威廉斯的心愿做，并传出话去，说我们只不过是想扩大《可可阿论坛报》，并加上一个星期天版。这就可以解释我们为什么要扩建楼房，增加新的印刷设备和雇用新的员工。

    之后，1月27日，我们正式宣布了消息：《今日》佛罗里达的太空时代报，将于1966年3月21日创刊。

    筹备工作的节奏加快了。在创刊日之前的两个星期里，我们生产出了该报每天的试制品──印出来，装上卡车，在指定时间送到分销点，之后再收回来，送到当地垃圾场焚烧掉，以免落入竞争者手中。

    “完全是不可原谅的费钱行为，”比特纳大骂。

    “熟能生巧。”我回答。在那个时候，我已经增强了信心，而且也有些过于自信。

    到3月21日，我们已经做好了准备。

    在30天的时间里，我们赠送免费的《今日》报给布雷华德县居民，当时有52,000多人。这样做是有效的，新报纸本身就成为促销工具。

    两个星期后，哈里斯完成了定价调查。经过30日的免费赠送期，我们计划以半价销售报纸，每天为5美分，每周为25美分。印好了上万张半价奖券。

    哈里斯的调查发现，读者很快就给勾住了。“如果以半价销售，那你真是疯了。”他建议，我们把折扣奖券扔掉，照原价卖。

    吉姆·奈特在迈阿密看着，他听说了我们的定价政策，告诉我说：“那是你犯下的致命错误。”

    但是，我们发现人们愿意为他们觉得有价值的报纸付钱。我们对头年底的出版前付费发行量的估计是20，000份。实际结果为：

    10周后达到33，000份；

    12个月后达到40，000份。

    同期，太空海岸一带的竞争对手发行量直线下降：

    《奥兰多哨兵报》从27，000份下降至19，000份；

    《迈阿密论坛报》从10，000份下降至6，000份。

    我们的发行量很快成功，但成本极高。因为我们开始的时候是以20，000份为基础计算广告费率的，结果每卖一份就亏损一份。以前在《南达体育》的时候也出现过这样的问题，但这次我们有很深的口袋可以掏，完全可以吸收这样的亏损。

    比特纳和威廉斯利用这些亏损向米勒施压，并想借此拔掉我身上的塞子。

    “《今日》发生的每一件事情都超出我们的预期。”比特纳对所有人都这么说，“发行量！广告！还有他妈的亏损！”

    我顶住他们的压力，没有把广告费费用大幅提升，因为广告客户