二、自我提升

    那次失败（《南达体育》）锁定了纽哈斯的未来。他开始更多地把自己看做是一个涉及商业的编辑和出版人，而较少地把自己看做一个记者。他也学会了如何两面下注。

    ──《人民》杂志

    1987年9月28日

    失败阻止不了我们追求成功的脚步。你应对失败的态度决定了后来的一切。

    我有两个选择：

    一是在南达科他州混日子，感叹自己的伤痛，让周围的人同情我。

    二是振作起来，拍掉身上的灰尘，重新开始新的事业。

    我不想仅仅为了活着而活着，我想飞黄腾达，因此我就离家出走了，当时30岁。

    我的目的地：佛罗里达，一个充满机会的州。我希望能够在那里找到发达的机会，也能在那里的阳光下找到人生乐趣。

    《迈阿密论坛报》在南方是最好的大报之一，我的直接目标就是去那份报纸找份工作。

    这是相当大的一个跳跃，《南达体育》在南达科他州以外无人知晓，在其每周一次的发行最高峰也只有18,000份。而《迈阿密论坛报》的发行量为每天20万份，星期天达到近30万份。

    我对《迈阿密论坛报》新闻编辑室的几位老板进行了一番研究。执行编辑乔治·毕勃曾在蒙大拿州的比林斯工作过，他妻子海伦是蒙大拿人。我猜想，有了这么一个背景，他至少知道南达科他州在什么地方吧，他也许能够帮助我。

    我写给毕勃的求职信比我写过的任何一次新闻采访更好。

    我并不想掩瞒自己在《南达体育》上的经历。我写信对毕勃说，我也许是他雇用一名“自认倒霉”的家伙的第一个机会。

    之后我把《南达体育》的一些样张寄给他，还有南达科他州州长西格德·安德森的一封推荐信。州长是一位狂热的体育迷，他在信中大肆吹嘘，说《南达体育》在这个州曾是多大的体育界盛事，他认为财务上的失败只是常见的现象之一。

    毕勃咬钩了。他打来电话，提供了一份记者的工作，工作地点未详，周薪90美元。

    哪怕已经破产而且失去了工作，我还是找了一些口实。“这对我和家人来说都是很大的一步。”我说，“我想先过去看看。”

    毕勃解释说，他们没有为面试支付费用的政策，我后来才明白为什么。他的抽屉里塞满了北方佬记者寄去的求职申请，大家都想去迈阿密工作。

    我决定自己花钱去一趟。从妻子的兄弟那儿借了200美元，坐了两天两夜的火车到了那边。

    强装镇定，哪怕实际并非如此

    走进《迈阿密论坛报》的新闻采编室，我被吓坏了，但强作镇定，不露声色，办公室里都是新闻工作人员，200多号人马。

    我极想要一份工作，但我装作若无其事的样子。毕勃手头上有太多的申请者，根本没有时间一一考虑。但是，他还是努力让我接受那份工作。

    这就给了我相当好的施展机会。

    从那天起，我再也没有为任何一项决定担心过，无论重大决定的还是一般性的。装出镇定的模样，而且控制好自己的表情，这是最为关键的，哪怕实际上你并非如此。

    当天晚上，我去城里看了看。迈阿密市和迈阿密海滩的夜生活让我想起二战时在巴黎和马尼拉的情景。第二天，我回头接受了工作。我们达成协议，我将于10天后，即12月30日开始报道上班。

    我搭火车回到南达科他州