捡牛粪饼的艺术

    如果你觉得我那种提升不值一提，请听我做些解释。

    牛粪饼是牛遗下的排泄物，会在太阳底下晒干。我的工作是推着手推车在草地上到处跑，拾起牛粪饼，拖回家去，在柴草棚里将它们码得整整齐齐的。它们会在里面保持干燥，整个冬季就靠它们煮饭吃了。

    在太阳底下晒得很干的牛粪饼不会发出臭味，也不会弄脏人的双手和外衣，而那些不是很干的牛粪却会。这是哪怕一个8岁的孩子也会知道的两者的差别。

    大部分农场主都烧牛粪饼，因为他们并没有柴薪。在南达科他州，并没有长很多树，这种情况直到1935年富兰克林·德兰诺·罗斯福总统提出他的“遮荫带”计划以后才有所改变。

    在那个尘暴时期，许多农场主都没有挺过去。但是，爷爷却挺住了，因为他做了两面下注的骑墙决定。

    爷爷拥有1000多公顷地，上面种上了小麦以及一些玉米，还养了很多牲口。但他还是县里的估税员，也销售农场主保险。因此，庄稼不行的时候，他还有一些活钱可以花。

    他是1904年接过家族田产的，当时，他父亲刚刚去世。爷爷在31岁开始了一项扩张计划。他借了一些钱，购买了更多的地产，在原来的草泥房上加盖了一层。

    爷爷有一个特别的遗产继承计划：他不愿意让孩子们干等他死，而是在男孩子们结婚的时候就得到他的遗产。他和祖母一共有11个儿子，5个女儿不在遗产继承之列，因为在那些日子里，女儿出嫁之后会有丈夫照料她们。

    一位农场主的家传之宝

    我最珍视的文件之一是一张用德语手写的字条，时间可以回溯到1916年。在那张字条里，祖父给我父亲留下了这些家传之宝：

    ►▽4匹马、2套马具。

    ►1架马车、1张犁、1把耙子。

    ►80公顷田产。

    祖父的遗产书估值为3000美元。

    有了祖父的80公顷田产和农具，当时21岁的父亲丹尼尔就娶了他的新娘、23岁的克里斯汀娜，并着手自创天下了。但是，一匹马和一张犁使他累得半死。

    父亲在田里忙乎的时候，腿上还打着绷带。后来因为再也无法伺弄那块地了，他和母亲便搬到了尤里卡，尤里卡当时还是一个只有1228人的小镇。

    父亲把继承下来的东西全卖掉了。他开了一个小型乳品店，从农场主那里买来大罐的牛奶，之后再销售给镇上的人，还有一些奶油和黄油。他将剩下的遗产在尤里卡镇的背街购买了一间小房子。我就是在那小房子里降生的。

    乳品店的生意还不错，但是，父亲的身体却不行了，尽管经常去邻近的明尼苏达州的马约诊所，但他那条坏腿总也不见好转，并发症导致骨结核。我两岁生日还差两个月的时候他就去世了。

    我从来不了解父亲，对他也没有什么记忆，有的只是母亲和兄弟们的回忆。

    因为并不记得自己曾有个父亲，我也确信自己并不需要一个父亲。

    母亲考虑再嫁，我讨厌来见她的任何男人。

    上一年级的那年，她在家里开了一个会，问我和哥哥对她嫁给一位前来提亲的农场主鳏夫有何意见。她解释说，这意味着我们将搬到他的农场上去。她还强调说，我们会有更大一些的房子，可以在很大的地盘上面玩耍，再也不用操心衣服和食物的事情了。

    我哥哥比我大7岁，他说主意得由母亲自己拿。

    我却发了一通脾气。

    “我不想要爸爸，我不需要爸爸，我们需要的家人我们都有了。”我大哭大闹，“如果你嫁给他，我就走。”

    我当然是在虚张声势，当时我还没有离家出走的胆子，我只是想装乳臭未干的小子达到自己的目的，结果还真起了作用。

    作为一个婊子养的开始

    母亲拒绝了求婚者的要求，我感觉她后来也没有跟