对婷儿托福模拟考的得分，我做了仔细的分析，我发现她最强的是专考听力的第一部分，很少有错。第二部分考的是结构和书面表达。这一部分的分数占整个托福满分的一半以上，婷儿丢分，大部分都是在这里。但是总的来说，丢分还不算多。如果突击一下有关的知识，还可以进一步减少失分。第三部分考阅读理解，又是婷儿的强项。
然而即将从北大毕业的李响告诉婷儿，正式考试一般会比模拟考试低10－3O分左右。婷儿要想考到拉瑞希望的640分，还有很长的一段路要走。婷儿发现的第一个问题，是现有的托福教材都不实用，讲词汇多，讲语法多，可就是对托福实战讲得太少。学外语的实质，应该是实战重于理论，托福尤其如此。用这些教材准备托福，有点隔靴搔痒，怎能奏效？怎么办？婷儿思来想去，觉得应该换教材。可是哪儿有合适的教材呢？看来，还得去找北大的高材生——李响。
李响说，北京能买到不错的托福教材，北大很多学生都在用这种教材。妈妈立刻往北京打电话，把此事托付给了自己少女时代的密友——李苏芬。李苏芬的先生陆剑二话没说，马上撂下自己的事，开车直奔目标，用最快的速度买到了教材，火速寄了出来。
在等待新教材期间，婷儿毫不放松，争分夺秒地用老教材扩大自己的词汇量。一个多星期后，引颈以待的托福教材和配套的二十多盒磁带终于寄到了。
这下子，婷儿如虎添翼，进度更快了。
高三开学后，婷儿原想请假两个月自学英语，妈妈出面和校领导谈了几次，未被批准。学校是好意，主要是怕她两头落空，同时也不愿失去一位原计划冲刺北大的“状元苗子”。但校长们最终还是答应了，在临考前一个星期特许婷儿不上课。
班主任张惠琴老师在这一特殊时期给了婷儿特别的支持——特讲婷儿每天晚自习时在教师休息室准备托福，其他老师也在张老师的拜托下给予婷儿宝贵的理解和支持。婷儿抓紧一切可能的时间，哪怕只有三五分钟，也要拿起托福教材看几眼，戴上耳机听一段。集腋成裘，聚沙成塔。晚自习是难得的整块时间，婷儿在张老师的办公桌上争分夺秒地学啊，练啊，自我模拟考试的最好成绩终于达到了670分。
求保险，“杀鸡用牛刀”
10月下旬转眼就到。按婷儿的实力，已经可以正式上“战场”了。
临考前，我陪婷儿去看考场。同批参加这次托福考试的，大约有五六千人，把川大的一个礼堂坐得满满的。他们当中的大多数，看起来都是本科毕业生，或者年龄更大。婷儿几乎是其中年龄最小的一个，坐在这群人里面，显得很打眼。我们旁边是一位川大的研究生，胡子茬刮得发育，看上去很老练。他发现了婷儿这个“小字辈”，很好奇，跟她聊了好一会儿，然后转过头来问我：“你女儿这么小，就让她出国，放不放心？”
我笑着点点头说：“她还行。应该能对付！”
考试那天，妈妈陪婷儿一起去考试中心，以免路上遇到偶然事件使婷儿不能顺利到达考场。我们家习惯在重要的事情上加保险。
但是，考试结束后，婷儿带来的消息似乎不大好：“唉，可能没考好！”她委屈地噘着嘴说：“好倒霉呀！考试的程序跟模拟考试好多都不一样。害得我开头几题都没做好。第二部分开始时，一点思想准备都没有。”
多年来，每门课考完之后，婷儿总是埋怨自己考得不好，这道题做得不理想，那道题可能出错了。我们知道，这是她做事求完美的表现。绝大部分情况下，考试结果出来后，往往都还不错。对此我们早已习以为常了。
但是，我们也不敢掉以轻心。这毕竟是一次关键考试，考得不好，将会满盘皆输。我们宁可相信这次托福没考好，也不能盲目乐观，把计划建立在不牢靠的沙滩上。
这次托福考试的成绩，最早也要到12月份，才能通过越洋电话查到。两个半月之后的下次托福考试，报名日期却近在4天之后。如果真考得不好，必须马上决定是否需要再考一次。
“那你打算怎么办呢？”我问。“元月份再考一次吧？”婷儿犹豫地说、我知道她犹豫的是什么—一托福考试报名费每次是665元。婷儿是个懂事的孩子，她既想保留再考一次的机会，又不愿意让父母为她花这笔可能根本不需要花的钱。
“行！我再去给你报名。”我笑着同意了。尽管妈妈认为没必要，但还是支持婷儿“杀鸡用牛刀”。
在等待托福成绩的日子里，刘亦婷度过了她有生以来最忙碌、最艰苦的两个月。每天，在完成了学校非做不可的一切学习任务之后，剩下的分分秒秒——一短暂的课间、饭后、熄灯铃响过后的深夜...几乎都用到了申请工作上了。
各式各样的表格，多得似乎无穷无尽。一篇又一篇的Essay （作文、随笔），这一篇要500字，那一篇要300字，各种要求，变化无穷。字字句句都要反复斟酌，力求完美。
比如说：“假若你写了一本300页的自传，请提交第217页。”“假如你招生，要问问题，问什么问题？自己回答，字数不限。”“描述你对第一年大学生活的展望，你的存在将会怎样在校园里被知道？”“讨论一个对你而言重要且关心的个人、当地、国内和国际问题”... 校方希望通过精心设计的种种问题，达到“以与各种成绩、分数和客观资料不同的方式认识你”的目的，刘亦婷怎敢掉以轻心！那些日子里，婷儿经常夜里三四点钟才能上床睡觉，有时候累得在电脑前掉眼泪，但早上妈妈一叫，她仍会一轱辘爬起来赶到学校去上早自习。就这样，为了心中的梦想，她咬紧牙关挺过来了，不仅按计划完成了留学申请，而且以“全优”成绩结束了高中的学习，并在高考“一诊”中仍然名列前茅。尤其令人欣慰的是，美国传来的托福成绩不多不少正是想要的640分。
帮婷儿查询托福考试成绩的是她在美国读研究生的表舅。主办托福考试的ETS （美国教育考试服务中心）开通了一个专门的查询电话。付10美元的查询费后，就可以通过打国际长途，提前得知结果。电话查询的时间刚到，热心的表勇就把ETS的电话拨通了。一问，把他高兴坏了——640分。
半个多月后，我到四川大学的考试中心去取婷儿的托福成绩通知，顺便问了考试中心的一位老师：“你们这儿托福能考到640的每次有多少？”
“很少。大概百分之一二的人吧！”那位老师答道。
在一群本科毕业生和研究生当中，婷儿考出这样的成绩，干得真够漂亮的！
那位老师好奇地问我：“你的娃娃得好多分吗？”
“640！”我不无自豪地答道，笑得嘴巴都合不拢了。
大局已定——我当时有了这样一个直觉。
值得庆幸的决定
在婷儿填表的先后顺序上，哈佛大学原来被排在最后。因为哈佛大学要填的表格实在是太多了。它所要求和建议你提供的材料，也超过其它所有大学。别的大学特别注明“不要寄成捆的获奖证书”、“不要寄录音带、录像带”... 哈佛却愿意接受你认为能证明你能力的各种东西。
当时，对其他已经选定的目标大学，申请工作已经紧锣密鼓地开始。婷儿的运转速度已经由货车变成了赛车，只顾得上超速飞奔，顾不上停下来重新选择方向。偏偏哈佛大学的交表截止时间比哪家大学都早。随着时间流逝，哈佛大学的表格越来越没有希望排上号了。
妈妈看在眼里，急在心里，忍不住问婷儿：“你是不是因为没有信心，已经决定不报哈佛大学了？”
婷儿说：“如果我报了哈佛，很可能不会被录取。但是如果不报哈佛，我一定会遗憾一辈子的！”
“既然如此，为什么还不填表呢？”
“你看我哪有时间嘛！”婷儿委屈地说，“我每个星期只能在周六晚上回家才用得成电脑，就算我不洗澡、不睡觉，也填不完这么多表格呀！”说完又埋头忙她的去了。
是啊，妈妈想，现在决定胜败的不是干劲，而是时间。看来，光是由父母把她的生活琐事包下来还远远不够，还得另想办法，帮婷儿把赛车的油门踩到底。
如果婷儿能够每天晚上回来用几个小时电脑，第二天清早再赶回学校上早自习，问题不就解决了吗？问题是，我们家离外语学校并不近，不论是骑车还是赶公共汽车，单程都要一个小时以上。而且婷儿下晚自习之后，早就没有公共汽车了。在这样疲劳的情况下，骑车往返也不安全、怎么办？
妈妈想出了一个很好的方案：每天由妈妈坐出租车接送婷儿，这样，就可以每天多出至少4个小时的有效工作时间来，而且非常安全。婷儿忍不住欢呼道：“妈妈简直是天才！”
妈妈又说：“所以还是应该报哈佛！这样增加的负担不能说很多，但是可能得到的收获，可就太大了！”
这话跟我的想法正好相合！我们固然对哈佛没有绝对把握，但凭婷儿的实力，希望还是相当大的。
婷儿觉得我们的想法很有道理，立刻欣然点头表示同意。在许多次面临重大决定的时刻，尽管方案并不都是她自己提出，但她总是能敏锐抓住那个正确的答案，并漂亮地付诸实施。就连拉瑞，也经常称赞她的判断灵敏而准确。
这样一来，哈佛的表格材料，反而完成得最早。对婷儿的一生来说，申请哈佛真是一个值得庆幸的决定！爸爸妈妈的“秘密武器”
为什么我们在困难重重的情况下，能下定决心，支持婷儿走出一步“腹背受敌”的险棋？并且支持婷儿提前使用生父提供的在国内读本科的钱，用于申请留美的各项开支，而不怕“往水里丢钱”？
第一个重要原因，是我们深知，婷儿具有超乎常人的心理承受能力和良好的身体素质。这是我们在她读小学的时候，就开始培养她的一个重要素质。虽然当时，她还不能掂量出这种素质的重要价值。
那时我们就预见到，有朝一日，她必然会面临承受能力极限的考验。于是我们提前给她上完了这一课—一承受力极限训练。跳绳、捏冰、跑步、长距离游泳... 一次又一次看似不经意的安排，都是有意让她经受各种身体和心理极限的锤炼锻打。于是不知不觉中，无论是身体上，还是精神上，婷儿渐渐有了一股强韧的承受力。一般孩子所不能忍受的身体和意志的重负，她都能习以为常。
同样重要的第二个原因，是我们的“后勤保障能力”能帮助婷儿克敌制胜。
如同打仗一样，谁胜谁负，在相当大的程度上就是打后勤保障能力。在婷儿申请美国大学的过程中，我们精心制定了一整套科学的“后勤保障”措施，也起到了重要的支撑作用。否则，也许她运转不到一个月，就会疲惫不堪。放养有价值的人生追求。
婷儿能在长达两个多月的时间里，经常每天只睡三四个小时，最后竟然还能以不寻常的高效率完成了申请美国大学的复杂程序，并取得成功。很多认识的和不认识的人，听说这一点后，都感到非常惊讶。
的确，睡眠不足，是个大问题。有一个有名的动物对比实验，证明了睡眠甚至比食物都重要。一只兔子如果得不到任何食物，只给它喝水，大约可以维持将近半个月的生命。如果给它充足的食物，而得不到任何睡眠，每当它一想睡觉，就敲锣好鼓把它搞醒，那么熬不到一个星期，它就会死去。
可是，我们自信拿得出一套十分有效的科学措施，能帮婷儿在极度疲劳的状态下，使疲劳得到相当程度的缓解。即使是一天只能睡3－4个小时，连续运转两三个月，也能保证她这根“弦”不致绷断！
这些措施尽管听起来简单，但它们综合到一起的效果，却是十分显著的。
第一个措施，是坚持体育锻炼，无论多累多乏，每天仍然要求婷儿保持一定的运动量。因为在学习最紧张的时候，承受压力最大的不是肌肉，而是大脑。要想让大脑减轻疲劳程度，就需要通过体育活动来松弛紧张的脑细胞，改换大脑兴奋点的区域。人类的大脑是一种奇特的“自动化设备”，当它疲劳过度，处在即将受到损害的边沿时，就会自动进入自我保护状态，就像电冰箱超负荷过热会自动停机一样。大脑的这种程序叫做“保护性抑制”。到了这一步，大脑会自动拒绝工作，于是，就啥欠连天，效率低下，昏昏欲睡，以便保护自己不受损伤。
婷儿采纳了我们的建议，在最紧张的阶段，每天都要跑步，课间就跑楼梯或练起蹲。动静结合，使大脑处于交替兴奋状态，避免了把“弦”绷断。
营养，是又一个有效的措施、如果把大脑比喻成汽车，营养物质就是发动机的燃料。这方面，我们多年来已经摸索到了不少规律，早已驾轻就熟。婷儿从小也在饮食方面养成了一套好习惯——一懂得按科学的营养需要吃饭。从小学一二年级开始，当别的孩子可能点着菜名吃口味、吃花样的时候，婷儿就已经习惯于问：“我这顿饭吃什么蛋白质呀？”
在整个申请过程中，我们为婷儿精心安排了一套非常健脑的食谱，富含蛋白质和维生素，非常容易消化，此外还有各种水果，全都洗净消毒，拿起来就能吃，又省时间又卫生。这套食谱，使婷儿的头脑始终营养充足，运转灵活。
另一个措施就是前面提到的“拿钱买时间”。原来为了培养婷儿的自立能力，上学放学一律坐公共汽车，每次大包小包的衣物、食品，一律自己想办法带走。现在每天晚上妈妈到学校传达室等婷儿下晚自习，然后坐出租车赶回家。婷儿一上出租车就靠在妈妈肩膀上打旽。一次能睡15分钟，还节约了途中的45分钟。妈妈每次看着她累成这样，真是心疼。
不过，妈妈也是个意志坚强的人，没有为婷儿的劳累而动摇决心。俗话说“慈不掌兵”，在孩子需要去“冲锋陷阵”的时候，只要不至于把弦绷断，我们从来不会屈从于内心的软弱和伤感、就是在这种精神的多年熏陶下，婷儿也养成了不轻易向任何困难屈服的性格。
此外，我们在这些年里，还找到了某些具有恢复疲劳动效的保健食品。通过自己的亲身试验，屡试不爽。据说马俊仁的弟子们屡屡创造长跑佳绩，一个重要的因素是马俊仁找到了恢复疲劳的鳖场良方。我们发现确实有些食品能显著减轻大脑疲劳，使人承受一般人所不能承受的体力和脑力消耗。这使婷儿在申请留学的过程中如虎添翼。
面谈，充满挑战的机遇
在哈佛大学的入学申请表上，有一个“是否希望面谈”的选项，婷儿毫不犹豫地在上面打了个钩一－她非常希望有机会跟哈佛的代表见见面，她相信哈佛选派的面谈人，一定会有一双慧眼。
不少美国大学都在招生指南中反复强调—－“建议面谈及访问校园”；“强烈建议面谈”，等等。对有经验的招生人员来说，短短半小时的面谈，有时可能比几十页的材料还能说明问题。
面谈人（Interviewer），是每次面谈时，与申请人直接谈话的人，也是面对活生生的申请人直接下结论的人，他们是招生委员会延伸的耳朵和眼睛，对能否被录取，有着不可忽视的影响。所以，如果你申请留学时得到了面谈的机会，一定要认真对待！
与申请人面谈的一般都是些什么人呢？如果申请人直接访问大学校园，面谈人当然就是该校招生办公室的官员。但是很多情况下，面谈地点并不在大学校园，甚至不在美国本土。如果申请人分布的地点比较集中，美国的大学还有可能派几名老师出来跑一圈，可是如果申请人遍布全球，学校直接派老师来面谈就很难做到了。于是，很多美国大学形成了一个传统—一利用本校的毕业生来当面谈人。这些毕业生既熟悉本校的招生要求，又对母校怀着深厚感情，一般都会忠实执行母校的使命，确实是非常恰当的人选。不言而喻，客观公正是必不可少的前提之一。
哈佛在1998年的招生中，就公布了在美国之外的30多个国家的80多位面谈人的姓名、住址、电话、电子邮件地址，并指明只能在当年9月15日以后，才能开始与面谈人联系。他们分布的地点包括巴哈马群岛、塞浦路斯、哥斯达黎加这样的小国和地区，但公布最多的还是西方发达国家，光一个德国，就有11个哈佛面谈人，比公布出来的整个非洲或亚洲的哈佛面谈人加到一起都多。这也大体上反映了哈佛在这些不同国家招生的数量或比率。
招生面谈到底谈些什么？很多有可能得到面谈机会的中国学生，对此都会很感兴趣。
说来很有意思——一般情况下，完全像是随意的闲聊，不拘形式，不限话题，天南地北、海阔天空。不过这种时候你却得留神，面谈人士一面和颜悦色地让你松弛紧张的心情，鼓励你叙述自己的见闻和经历，表达你的思考和见解，不时还引导一下偏离的话题；另一面会十分认真地听你说的每句话，力图深入了解你的内心世界、你的潜力、你的素养... 当你离去之后，他还会写出一份详细的报告，向母校叙述他在你身上观察到的一切，包括他得出的至关重要的结论——你对该校是否合适。
不妨说，面谈很像是一次气氛轻松友好的全面“检验”。
一般而言，那些名牌大学的面谈人都会是些感觉敏锐、眼光犀利、富有经验的人，他们对申请者的观察不是入木三分，也是**不离十。因此他们的意见，也会很受母校的重视。
要求面谈的表格是按时寄往哈佛了，可是回过头来看哈佛公布的面谈人清单上，中国的一栏只打了一个星号。这意味着，哈佛在中国目前还没有确定的面谈人。婷儿在此之前跟别的大学也要求过面谈，可是不幸被告知：“抱歉，无法找到在中国的面谈人。”
不知道哈佛在中国有没有现成的面谈人。初选过关的信号
其他的一切都在正常地进行着，电子邮件来来往往，一份又一份的表格照要求填好又寄出，不时会收到哈佛寄来的一封航空邮件，通知说哪些材料已经收到。可是，却久久没有提到面谈的安排。这位人隐隐感到担心。
2月初的一天，哈佛招生办突然来了一个电子邮件，很抱歉地通知婷儿说，他们无法在成都找到一个能做面谈的哈佛毕业生，并问婷儿是否可以到上海或北京去面谈，并要求婷儿补充一份能让招生委员会了解她学业水平的论文。
这个邮件让我们又惊又喜，看来，婷儿已经在初步筛选中引起了哈佛招生办的兴趣！
我们马上把这个邮件转发给拉瑞，拉瑞的反映比我们还兴奋。他立即行动起来，拜托他在北京和成都两地认识的美国人，帮助婷儿查找在中国西南地区工作的哈佛毕业生——拉瑞深知婷儿正处于时间紧缺状态，他也希望婷儿少跑一点路，多一点准备高考的时间。
我们也到处托亲拜友，希望在较近的城市找到一个哈佛毕业生当面谈人。
就在我们的长途电话快打出点眉目的时候，拉瑞来了一封电子邮件，带来了令人振奋的好消息。
“我找到了一个哈佛毕业生...”
拉瑞找到的这位哈佛毕业生，竟然就在成都！他就是做新闻文化工作的乔一一Joe（JosephBookbinder）
乔80年代毕业于哈佛，他的为人，正像我们所想象的哈佛毕业生那样——充满活力和激情，对与自己不同的文化，也抱有啥佛人的包容和理解。他对自己的事业非常热爱，知识渊博，富于智慧，又温厚诚恳。他在哈佛读书的时候，就对中国历史和中国文化产生了浓厚的兴趣，立志将来要到中国工作，体验原汁原味的中国文化。像许多哈佛学生一样，他的人生蓝图得以实现。
对中国文化的热爱，也表现在乔对人生伴侣的选择上，乔的妻子小梁，是一位长于美国的华裔美国人，更是一位娴淑聪慧，风度优雅的年轻女性。他们的幼子小安德鲁，还在呀呀学语的婴儿阶段，就已经开始对汉语和英语“兼收并蓄”了。
乔不仅热爱中国文化，还特别喜欢四川和成都。他觉得成都比北京、上海更有中国味儿，更富于中国传统——他很能欣赏那种富有沧桑感，能体现中国悠久历史文化内涵的事物。他对四川的喜爱，甚至延伸到味道浓烈的麻辣川菜。
此外，非常重要的另一点，是乔接触过的中国人很多。我们相信，这有助于他在比较中发现婷儿的长处。我们对婷儿身上长期培养出来的种种素质，抱有信心。
能与这样的一位哈佛代表面谈，当然是再理想不过了，只是不知道他有没有时间来做面谈的事。
拉瑞征询了乔的意见。乔听说此事后，立即欣然应允当婷儿的面谈人。一件大事，就这样水到渠成了。接着，拉瑞迅速地把乔的情况和通讯地址告诉了哈佛招生办，哈佛招生办也以最快的速度给乔寄去了面谈所需要的一切材料。接哈佛规定，面谈人只有在看完了要求的材料后，才能进行面谈。
在这段时间里，我们全家只有伸长了脖子，焦急地等待——一根据哈佛招生办的安排，正常情况下，申请哈佛的外国学生们，早在头一年的9月15日，就可以跟世界各地的面谈人约定时间做面谈了、现在，已经迫近2月下旬，哈佛招生委员会投票拍板的日子——3月份，一转眼就会来临，时间还来得及吗？
面谈：功到自然成
终于，材料寄到了，面谈的日子也跟乔商定了，2月22日，春节过后的大年初八，是一个星期一。
当时，我们正赶上单位集资建房搞拆迁。春节一过，就要断水断电，而且，由于春节期间电信局不办理电话移机，婷儿与美国大学的E－mail联系也要中断。于是，婷儿又熬更守夜地完成了此次申报的最后一篇论文，并赶在电话停机前发了出去。然后，婷儿回到我们在学校附近给她税的房子里准备高考的功课。
至于这次面谈，可准备的东西并不多，因为准备工作在十几年来早就完成了。面谈像一道有无穷个解的数学题，无法预测对方会问些什么。可是只要你有深厚的积累，对方决不会看不出来。
面谈那天，妈妈把婷儿送到乔工作的地方，便放心地回去忙搬家的事了。
三九寒冬，屋外寒风袭人，屋内却是暖意融融。乔和婷儿的面谈，进行了两个小时。乔说的不多，但听得非常专注。有时，他提一两个问题，把谈话引向他感兴趣的方向，然后就让婷儿自由自在地在各种话题中漫游——说学校里的趣事，说以前和近来的各种感受，说想法，说打算，也不回避自己曾经有过的苦恼和困惑... 与乔谈话，有一种友善而又亲切的氛围，使婷儿畅所欲言。时间不知不觉过得很快。
两个小时，一晃眼就过去了。面谈结束时，乔说了几句代表他自己看法的话，像他的为人一样率直、诚恳：“我相信，你会对哈佛做出贡献的... 我希望你能被哈佛录取。”
这几句话，表明这次面谈是非常成功的。可以说，面谈使婷儿离哈佛又近了一步。到此为主，申请留学的过程就只剩下等了。
婷儿顾不上喘息，又马不停蹄地回校准备高考去了。她一算时间，离上考场还有足足4个月呢！经过了冲刺哈佛的磨练，她对时间和人的潜能都有了新的认识，她觉得完全来得及向北大发起“猛攻”。
等待申请结果似乎成了爸爸妈妈的“专利”。
尽管对90％以上的申请看来说，失败都是不可避免的结局。尽管在最后1秒钟之前，谁也不知道招生委员会的幸运之星会闪烁在哪些人的头顶，但至少我们知道，婷儿已经极其出色地做完了她该做的一切，即使失败了，她也可以无愧于心了。
况且，许多迹象表明，她大有希望！
一个多月后，出现了本书开头的那一幕... 婷儿人生历程中的新阶段就此开始。正如拉瑞在祝贺邮件里所说的：你们的女儿将要张开翅膀，飞向新的天空，迎接新的挑战！
——带着我们的祝福，也带着我们的期望。