个都不动或者两个都在动，他们还是很难区分。

    母亲的愿望是让我们长大后弹钢琴。她有钢琴情结，她小时候学过钢琴，但随着外公被划为右派，她也就无处可学了，谁敢再教一个右派的女儿弹钢琴。母亲一直认为，她有音乐天赋，手指又长，若不是家庭横遭变故，她可以成为一个钢琴家的。现在，她把梦想寄托在了我和何雨来身上。母亲的学校有一架钢琴，四岁时，她把我们带到了那架钢琴前面，跟一个留着络腮胡的男老师学。直到七岁上小学，我们的周末都是在那架钢琴面前度过的。钢琴不愧为世界上难度最高的乐器，我们学了三年，还不会弹一首像样的曲子，而且，我们对钢琴早已生厌了，开始是好玩的，那么一个庞大的黑色的家伙，又长着一长排白色的牙齿，拿手摁一摁，就发出声音，好像在跟一个面目阴沉的巨人玩耍。但后来，我们弹出的声音，老师怎么也不满意，总是抖着络腮胡子骂我们乱弹琴。挨骂的次数多了，我们就不想学了。及到上小学，我和何雨来忽然聪明了起来，无论如何也不肯去学琴了。

    我还记得母亲梦想破灭的那一刻是如何愤怒，可是有什么办法，我们不是弹钢琴的料，我甚至怀疑我的平庸就是钢琴造成的。这个黑色的跟机器一样的怪物，吞噬了我最初的自信心。我不知道它对何雨来造成了怎样的影响，后来，她逢人就吹嘘她小时候学过钢琴的。别人说，哈，你学过钢琴？学过，读小学以前就学过，整整三年，不信，你去问我姐。那你弹一曲我听听。何雨来大言不惭说，没有钢琴啦。这是否表明钢琴对她的影响是正面的，一种吹牛的资本。唉，何雨来或者说我自己，除了这点失败的资本，实在也没什么可吹的。