每个星期天他都来找我，风雨无阻。我们因文学而相识，以后经常谈论的也是文学。记得那年春天的一个星期天，漫天的黄沙遮天蔽日，他还是来了，一进门，他说：差点把我给刮回去。送他回去时，望着他远去的背影，我心中不禁一阵感动。我们就这样单纯地接触了一年，谈文学、谈理想、谈逸闻趣事，唯独没有谈过感情，只因一个比他早认识了一个星期的人。

    1983年8月他去搞外调，临走那天他把途经的地方画了一张地图，当他用红笔连线后竟是一个“心”形，他脸红红的，不敢抬头，我也隐隐感到了什么，好一阵俩人都不知该说什么，尴尬的空气令人窒息，后来他站起身说：我走了。我像以往那样默默地送他到单位大门口，没说一句话。就这样，失去了唯一一次可以改变生活轨迹的机会。

    很多年之后，我看到一个电视剧，里面有这样一个片段：一个农村女孩去相亲，但没有看上那个人，正要离开时，碰到了那人的弟弟，女孩与他认识，弟弟极力替哥哥说好话，女孩脱口说：满嘴都是你哥你哥，怎么不想想自己。我不知故事的结局如何，但听到女孩的话我流泪了，是啊，无论结局如何她毕竟说出了那句话。现在想来当时我们两人都够迂腐的，早认识一个星期又怎样，结了婚还允许离婚呢。

    后来我按部就班地和现在的丈夫结了婚，因为当初他就是作为谈婚论嫁的对象认识的。我结婚时，我这个朋友送我一本书，是肖容的《追求》，扉页上用黑体字印着一句话：献给我心中永存的战友！我想，他是因了那句话才买下这本书的吧。

    结婚后，他曾到家里来看过我，每次来时都要带上朋友，即使这样，我丈夫也显得有些不高兴，以后他就不再来了。两年后他也娶妻生子，我们各自过着平淡的生活。县城虽小，但我们很少见面。

    我们都明白彼此已经没有了爱的权利，生怕话一出口，再也控制不了自己的感情

    事情至此似乎已经完结了，然而当一个人一旦在你的心里留下了深刻的烙印，想忘掉真的很难。

    就在我们中断联系的那些年里，我对他的思念从没有停止过，我收集他发表的文章，关注着来自他的消息，只是因为女性的矜持，我没向他流露过一句。

    1999年3月的一天，我去县政府报表，正巧遇到了他，当时他已调到县委工作，他邀我去他办公室坐坐，后来他又说，出去走走吧。虽然十几年没有了来往，但见了面没有丝毫的生疏。那天来到郊外，初春的寒意尚未褪尽，麦苗正在返青，我们默默地坐着，谁也不说话，体味着心灵之间的那份感应，无言相对也是难得的享受。他第一次握住了我的手，问我：你当时怎么不说出那句话？我问，你怎么不说？他说，怕被你拒绝。他还说，这些年他也在时时关注着我，我发表在省内报刊上的文章，他那里都有。原来十几年间彼此都不曾忘记。