了皮而又不准流血的凄凉悲剧。妻子不被欣赏，谓之红颜命薄，谓之一朵鲜花插到牛粪上；丈夫不被欣赏，谓之窝窝囊囊，谓之一堆狗屎倾到山珍海味上。前文所述的金发女郎和朱淑贞女士，都属于鲜花之类，这一类的例子太多，写出来可写一火车。于是乎，夫妇之道，千言万语，似乎可归纳两个原因，一曰“努力使自己被对方欣赏”，一曰“努力去欣赏对方”，不宜一日懈怠。只要朝着这两点去做，虽不能使夫妻同情臻于尽善尽美之境，但包管家庭中的气氛是和睦的也。如果毫不在乎，我敢赌一块钱，只要有一方稍微有点情调，恐怕就要成为怨偶。谢道韫女士的丈夫王凝之先生，饭桶一个，谢女士回娘家对她爸爸叹气曰：“天下之大，竟有王凝之这种人。”呜呼，那时候如果流行自由恋爱，恐怕王凝之先生给她提鞋她都不肯。闺房中的落寞寡欢，不卜可知，因为不能离婚之故，她顶多发发牢骚，如果是现在，早就去了美国矣。

    做一个妻子应不断使自己美——前已言之，包括风度的美、智慧的美。我侄女有一位女同学，有一天来我府上串门，摩登得一塌糊涂，那时候恰是英法为苏伊士运河打仗，大家忽然谈到生命线等等，该女士曰：“他们真不通窍，苏伊士运河不能走，走巴拿马运河还不都一样。”我以为她在幽默哩，看她一脸学问，显然不是幽默，不仅大惊。幸哉，她真得感谢上帝使她的丈夫不是柏杨先生，否则当时就可能把她一脚踢出。我这一生最不喜欢和老妻去看电影，她孤陋寡闻，啥都不懂，一会问曰：“嗨，那男人不是死了乎，怎么又活啦？”一会又问曰：“嗨，怎么他的枪打得那么准？”越看到紧张之处，她越问得兴奋。我要不是看她年迈力衰，前途渺茫，早一棒打到大街之上。

    一个女孩子一旦当了太太，容貌上、衣饰上固然容易忽略，更严重的还是，她们都以为从此弄到手一张长期饭票，不必在学识上再进修啦。这种知识上的不长进的学识。在社会观上，以当时流行的“自然状态”说为出发，比衣饰上的不长进，更为要命。从前罗马时代，当一个仆人很简单，有体力就行，但现代当一个仆人，便复杂得多。如果你在实验室当仆人，恐怕至少懂得那些瓶瓶罐罐里装的玩意是啥。如果你在工厂当仆人，你至少得了解何者是马达、何者是警铃，否则你便干不下去。从前当一个妻子，只要会烧菜、做饭、洗衣、洗被、生孩子便可，而如今却是一无比一天沉重。知识水准，必须跟着丈夫的发展而进步：丈夫如果是外交官，你至少要懂得礼炮为何，不致临时听到“忽咚忽咚”乱响，吓得尿屁直流。如果你丈夫是动物学家，你就必须知道毒蛇的特征为何，才不致伸手乱抓。如果丈夫是柏杨先生，你就必须知道啥是稿纸，啥是稿费，更必须知道编辑老爷和报馆老板的尊号，见之未语先笑。否则，做丈夫的触目伤怀，灾难就大矣。