芳心大喜

    女主角所以芳心大喜，盖依她的判断，那些稿纸一定写得满满的矣，谁晓得事情有点大谬不然，她竟在最底层抽屉里发现了它，不但没有写得满满的，而是连一个字都没有写。原来乔治先生恐怕太太翻他的稿纸，故意弄的玄虚也。这一气非同小可，她就和他大闹。依照常情，该丈夫准满脸通红，无地自容；谁晓得他不但不满脸通红，无地自容，还跳高哩，一面跳高一面吼曰：“你一点都不心疼我，日夜不断逼我写，我难道不能休息一下哉？”娇妻哭丧脸答曰：“你当然可以，但你根本没有写呀。”该丈夫急啦，宣称冬天太冷，手脚都僵，等春天时一定写。春天来啦，百花齐放，使人心身都懒，还是等夏天吧，夏天不写就是王八蛋。可是到了夏天，蚊子又多，天气又热，汗流浃背，挂到绞架上都绞不出灵感，想起来还是冬天好。

    这篇文章的结局是一段话，女主角叹曰：“到了现在，我们结婚已二十年，他还在天天发誓说，下个月就要写他的书。”

    乔治先生当然是经过戏剧化了的人物，不过也正可说明世界上这种臭男人实在太多，多得连小说家都提出了典型。呜呼，青年人最大的毛病是志大而才疏，几个小伙子聚在一起，瞧他们前途光明吧，不一定是瞎吹的，而实在是都怀着强烈的自信。记不得是哪个洋大人写的文章，描写两个穷画家的故事，在房东太太把他们撵走的前夕，两块活宝在房子里大骂该房东太太庸俗恶劣，不知艺术为何物，然后灌了两口黄汤，甲恭维乙是毕加索，乙恭维甲是雷诺阿，甲说他的计划，乙说他的抱负，说到得意之处，好像眼看就要成大名而发大财。这时房东小姐一个人默坐在楼梯上，双手紧握，倾听他们信口雌黄，心跳如捣。一会功夫，其中一个走啦，另一个送客归来，女儿撞上去，把他抱住，吻他，说她相信他将来不得了，要他带她远走高飞，她可以为他洗衣做饭、管家务、整理画架，使他无后顾之忧而安心作画。艺术家本来已自我沉醉，一听有人如此崇拜，就更信以为真，架子马上端了起来，说他不能娶她。因艺术家都是只过爱情生活，而不过婚姻生括的。他需要自由，有自由才能发挥天才。主要的还是她不漂亮，如果漂亮就好啦。一面说一面向楼下的房东太太开骂，骂她是“巫婆”，只知道钱钱钱钱钱钱钱，不知道他是人才。

    这故事似乎颇有教育意义。夫“财”“才”均难发现，看着好像是那么回事，等到嫁了过去，生米煮成熟饭，可能竟不是那么回事。

    我想，天下最伤心的莫过于见钱眼开型嫁给一个穷措大，而艺术气质型