有位读者老爷陈克铮先生来信告诉我一件事，说有人在报上戳我的屁股啦。陈先生曰：“即令你真的那么糟，也不会影响我对你的感情，但各方人士对你的传说不一，一会儿说你是这样的焉，一会儿说你是那样的焉，言人人殊。我想，你自己应作个自我介绍，该是最好的一法，对乎？”还附了一份剪报，该剪报果然有一段影兮射兮，谨在此谢陈先生的关心。

    俗云：“人怕出名猪怕肥。”这是中国几千年酱缸文化的特产，自己飞不动，一看别人飞啦，就急火攻心，觉得必须“唆”的一声，射出一箭，把该家伙射死，晚上才能睡得着觉。至于该家伙死啦之后，自己飞动飞不动，则顾不得矣，只要别人中箭倒地就心满意足。至于对付猪先生，更不在话下，一旦猪先生又肥又胖，自然有人会把它阁下绑到屠场，照咽喉一刀。

    柏杨先生说这些，有点“屎克螂先生戴花——臭美”，自以为自己有了名而且兼会飞啦，其实我倒没有这个感觉，而是有些人有这种感觉，我遂倒了八辈子楣。以《诸葛亮》一书而闻名于世的姚季农先生，有一次打电话给我曰：“阁下，你别再写啦，再写准有特别节目，盖行情不对。有人物焉，看见别人稍微有点成就，就好像看见杀父之仇，非迎头痛击不可。”我大恐曰：“婊子养的才有成就，我只不过骗稿费混饭吃。”他正色曰：“那也不行，除非你赶紧栽个筋斗。”嗟夫，柏杨先生即令有点屁名，在这个人挤人的小岛上，除了关着门自我陶醉外，能算个啥？即令算个啥，也是别人拿我算个啥的，何至惹得大驾棍棒飞舞乎？

    不过，写杂文好像在黑房子里开舞会，再小心翼翼，总是要踩着人的，何况有时候还憋不住三昧真火，明知故踩乎？飞帽国各位大将军对我的种种绝招，将来有机会时再详为细表，现在暂不必提。却是有几位也是动笔杆的朋友，不断使出奇计妙策，逼我还手，这就跟泼妇打架一样，她一口千年老痰唾到你脸上，你如果没有两下子，忍耐不住，也回敬一口，好啦，她阁下烧了三年香，左许愿右许愿，就是巴不得你回敬她一口的，所以，接着而来的表演就可不卜先知，她披散着头发，脱掉裤子，号声震天，照你尊腰一头撞去，这就连洗土耳其浴都洗不净矣。胡适之先生这一生从不往这种硫磺圈里跳，对任何攻击都毫不激动，假装没有看见，盖有鱼泼妇之可敬可畏也。