因为预备还要去北平拜见秀茹的父母，所以顾景和只在家中呆了两天，连中秋都没过就带着秀茹匆匆地辞行，颇有些像落荒而逃。

    二少爷走的那天几乎所有人都去为他送行，只有烟云借口身体抱恙没有去，她穿了一身睡衣斜倚在卧房的阳台上，低头漫不经心地玩着一片半边青半边黄的落叶。

    “小暑……”她有气无力地喊了一声，没有人回她。

    烟云就用指甲烦躁地抠着那树叶的脉络，忽地把它往楼下一抛，扭过头去加大声音又喊了一声，“小暑。”

    小暑这才颤巍巍地端着一只搪瓷火盆慢慢地走到了她跟前来，他才十岁，因为营养不良，个子又比寻常男孩来得更瘦小些，而这个火盆又太大太沉，所以端在手里很不稳当，一步步地走着，总好像快要掉下来似的。

    烟云本想斥责他“端个火盆也要端那幺久”。见他这样，便也没说出口，只是皱着眉挥了挥手，“行了。你放着吧。”

    小暑放下火盆，用衣袖子擦汗。

    烟云指了指早就搬出来码在阳台地上的一摞书，“你把这些书都给我烧了，一本都别留。”

    小暑看了看那些书，虽然不大懂，但也能辨别出来这些差不离都是平时烟云上学用的课本，还有一小捆写满了字的笔记本。

    小暑依言蹲下来，撕下一页书当火引，用打火机点燃，然后就像小时候坐在乡下的灶头前烧火那样半本半本地烧着烟云的课本。

    因为小的时候烧惯了火，所以他不怕烟。

    烟云大概是怕烟，背过了身子，一只手撑在阳台的扶手上眺望着深秋黄昏的天空，也许是夜雨要来，厚重的灰色云层上还蒙着一层黯淡的土黄色，低低地压迫着，几只南飞时落了单的鸟儿依次地飞过了。

    小暑烧着烧着，就听到了哭声。抬起头来，看见烟云背对着自己趴在阳台扶手上。

    他迟疑地停下手来，“烟云…小姐……”

    烟云仍旧哭着，娇小的肩膀耸动着，“你只管烧你的。少废话。”

    小暑手里拿着半本书僵了一会儿，眼看着盆里的火苗就快要奄奄一息，他犹豫了一阵，最终还是把它丢了下去，火舌一遇到纸张，立马就高高窜了起来，毫不犹豫一口口地将它吞噬殆尽。

    他就在烟云的哭声里，默默地烧完了那一摞课本。

    烟云背对着他，声音里带着浓浓鼻音，“烧完了？”

    小暑“嗯”了一声。

    烟云点点头，事不关己般淡漠地说了声，“那就把灰拿出去倒了吧。”

    小暑看着她的背部，嘴唇动了动，似乎要说什幺，最终还是什幺都没说。

    ***************************************

    夜里果然下起了淅淅沥沥的小雨，顾老爷眯着眼睛听着雨声俯身