认真读了黄色懒骨头版的“陈侗”，那个留胡子的瘦小男人马上“厉厉”在目。没见陈侗笑过，虽然见他不多。最早一次近距离接触陈侗，还在我不知天高地厚的二十一岁。那时，他在做《视觉21》（去年底它已经死亡，死之前早就与陈侗没关系了）。我非常喜欢陈侗时期的《视觉21》，再加上那时认识了在里面做事的邱大立（一个鼻孔特别大的牛人）。冬日，下午，无雪，当然。拎着手写版的第一个实验小说《他慰》，去了新安大厦，在楼下电话亭打了几遍《视觉21》编辑部的电话，一个很低沉的声音接了：“邱大立不在。”然后，他说他是陈侗。我当时的身份是“卡通一代新人类”，那天穿着特别亮的皮衣皮裤，戴着爆炸型栗色假发，化了有四五种颜色的妆。陈侗说了楼房编号，但我走错了，换了两次电梯，还是错。冒冒失失对着一个堆满纸箱的房间瞅来瞅去时，听到一声“找谁？”声音从廊道尽头传来，一个穿得很黑、表情严肃的留胡子瘦小男人。我想，他就是陈侗了，他站在靠窗的位置等我。陈侗绝对不是你可以挤眉弄眼的男人，他的素，他与生俱来的（不是因为当老师的）威严感，让我的皮衣皮裤和五颜六色变得滑稽（非常条件反射地自省到我不是陈侗喜欢的类型）。接下来的交流、沟通，自然很不流畅。陈侗没有看我的实验小说（他说他会转交给邱大立），他翻开新一期的《视觉21》，问我的看法，而我恰是一个非常没文化也害怕文化的人，结结巴巴说了些不对路的话。他没有批评，只是兴趣不大。记