我带你去买药吧。”她领我去学校外面的药店，买十二元五角一盒的“毓婷”，“现在先吃一片，过十二小时再吃一片”。说明上写着：房事后七十二小时内有效。心情放松了一些，虽然初夜情人在外地度假并准备向他的女友求婚。“不管你做了什么，只有你能对自己负责”是当时最深刻的感受。但是，半个月过去了，该来的月经没有来，白带倒是增多了，还感觉有点儿痒。我躲在学生宿舍楼的浴室里发呆，那个乌鸦式的预感又冒出来：怀孕了。焦虑、不安，但无法跟同学说，因为这是个很严重的**。我在学校旁边的小书店里，看到一本《女性健康知识》的书，小小翼翼地翻开有关怀孕的章节，盯着“怀孕初期反应”的段落，反复读了几遍，感觉手在发抖。后来，验孕棒的两根红线证实了预感，我在一家私人门诊做了人流。第一次买避孕药就买错了，第一次**就怀孕了，第一次**的男人玩人间蒸发了。这是我人生中最戏剧也最悲剧的一个事件。半年后，跟第二个男人**。后来，跟很多男人**，一夜过后就算。而且对“毓婷”有种偏执，总在非安全期无防护措施的**后立即服用，以此对抗第一次服用的失败（我不能相信七十二小时），尽管它让我的月经紊乱。我没吃过常规的避孕药，因为我没有固定的性伙伴，我想过打长效避孕针，但一直没去打。也许，潜意识里有点儿冒险和自虐，好几次怀疑自己怀孕了，甚至试打四年前那个私人门诊的电话，看医生还在不在。临摹一遍当年的对话，做好各种应对措施后，居然没有怀孕，就觉得自己赚了（预算中的手术费可以乱花掉啊）。当然，几年来，我都会随身带两片避孕套，给愿意用的男人用的。家里也一定会放一盒避孕套，超薄的，颗粒的，螺旋纹的，有色的，无色的……都买过。站在药店柜台前说“我要一盒持久型杰士邦”时，丝毫想不起第一次买避孕药的尴尬。

    ...