头一只火机都没有。

    去一个城市失恋

    去年秋天，去了一趟北京。

    他给我拍了许多黑白照片。

    因为某种莫名奇妙的原因，

    他阻拦我再去北京。

    他说：我把照片都给你，我们别再见了。

    我说：我不要照片了。

    一直到今年夏天，

    我才看到照片，

    他眼中的我，

    笑得灿烂，笑得真实。

    但黑白很旧，像很旧的年代。

    我们恢复了联系，

    他不时寄来各种照片，

    有他的办公室、他的住所、他游玩的山水，以及北京798艺术新区。

    每次，我细细看他的照片，为每一张写观感，然后E给他。

    他总是说很感动。

    我不敢再提喜欢和爱，我怕再次失去他。

    去一个城市失恋很残忍，去年秋天写下的：

    二十七小时

    12：00

    两辆巴士过去，你的脑袋从出租车里探出来。浅咖啡色线衣。我从后座环住你的脖子，你握着我的手。冷的，暖的。

    13：00

    你在办公室找那只纸箱，你记不住有三只还是四只纸箱。你在找一个也许本来就没有的东西。阳光照进来，我在窗台上对着你的镜头，你说，那是四合院。

    14：00

    新疆小馆的第一道菜很好，其余难吃。然后说到了你的四川女孩，我内心有点儿困难。我说每个人都很私人，越来越无法与别人在一起。你说是的。

    15：00

    **比想像中渺小，我要留影，背景里要有“**胜利召开”的横幅，你忽然说我像个男人。你还拍了我的肩膀，说：哥们。

    16：00

    那是个胡同，窄，长，有尽头。死的。我靠着墙，你说我像个摇滚青年；我们拉着手走进去，我说就像在教堂举行婚礼。在尽头，我仰起脖子，踮起脚尖，上吊的姿势，但无法做出绝望的表情。

    17：00

    离三联书店只有几米，我点了烟，烟灰被大风吹进眼睛，揉了揉，就走到了书店，就把点燃不久的烟扔掉。书店门口的男人古怪地看我。

    18：00

    玉宁居的晚餐很一般，陆丁可爱。

    21：00

    三里屯不是一个屯，酒吧都很小。我把你的啤酒倒进我的杯里。我看你的时候，你双目无光。

    00：00

    你没有房子，没有床，连办公室的沙发都睡不了。我们只好去地下旅馆，但我真的喜欢地下，流浪的感觉，你也喜欢。

    01：00

    “你喜欢我吗？”你不回答，在广州时，你会很肯定。“我喜欢你。”你还是没有回答，停留几秒，你亲了亲我。

    02：00

    你爱你的前妻，因为想起她就难过。你用《阿飞正传》里的一句台词解释这个事情，我听明白了。

    03：00

    也许是这个时分，我们做了爱，我没有完全醒，所以什么话都没说又睡着了。

    12：00

    一夜无梦。你的尼康相机忽然对焦不准，我在地下旅馆什么也没留下。

    13：00

    很疲惫。下午很长。哪儿也不想去。其实也没有必要拖到傍晚七点，反正你也不可能看着我飞走。

    14：00

    在不知名的路边，看车来车往。我开始打电话，我说我要一个婚姻，说着就说醉了。你就坐在我的旁边。一点儿结婚的可能都没有。

    15：00

    我走了。我在车上看见你站在那里，我是用眼角的余光看着的。你以为我不会说再见了。你终于转身走了。

    ...