1

    彩虹费力地从床上起来，拉开窗帘时，天已经大亮，看看表已是八点钟。她赶紧关了电视，抽出带子胡乱放在那个柜子里。往盆子里倒了热水，扒拉了几下脸，又对着镜子随便梳了几下蓬乱的头发。

    她看着镜子里的自己，头发很乱，眼神也有些迷离，转眼看到那一床凌乱的被褥，她感觉自己像是一个无耻的荡妇，却也没有多想，也来不及多想，因为天已经亮了。

    天亮了，你就不再属于你自己了。你是个贞洁的妻子，你是个孝顺的儿媳妇，你是个辛劳的妇人……动物就好了，不用去理会这样复杂的关系。但人却不能不去理会。我们也曾经是动物中的一员，可是百万年前老祖的前肢不再爬行的时候，就意味着我们解放出了双手，却永久地被束缚了言行。

    彩虹不会去想这些东西。今天是她踏进白家门以来起得最晚的一天，眼下最要紧的就是别耽误了白老汉的早饭。

    走到院子里的时候，彩虹和太阳碰了个正着，她停了步子，清晨的阳光竟也那样刺眼、眩目。那种头重脚轻的昏厥感让她禁不住打了个趔趄，像个钟摆一样前后摆动着。彩虹镇定了下来，加快了步子往厨房里奔。

    做好了饭以后，彩虹像往常一样来到了白老汉的窗户前，轻声叫道，“爹，吃饭了——”按照平素的经验，这声音是由缓到急，由轻到重，逐次递进，直到听到了屋子里的回应为止。而这一次刚喊出一声就听出了里面的异样。

    “哦——哦——”

    彩虹听到了白老汉的呻吟声。

    “爹，你咋了？”彩虹急急叫道。

    白老汉像是没有听见，继续着他的“呻吟”。

    “爹，你到底咋了？”彩虹哪里遇到过这种情况，在外面急得直跺脚。

    “我——我腿疼得厉害。”白老汉像是在隐忍着巨大的疼痛，对彩虹说道，“你快去把白大夫叫来，我这腿又疼了。”

    听到这话，彩虹着急忙慌跑了出去。

    2

    一会工夫，彩虹带着那个叫“白大夫”的赤脚医生快步跑了进来。那人本是初中毕业，在县卫生学校培训了三五个月就来到白家庄挂起匾额当医生了，行医大概十多年了，看病看死了好几个老人和孩子。

    可村子里就这么一个医生，斗大的字不识一箩筐的村民们得个头疼发热的