1

    腊月二十六，这是乡里在年前最后一个集贸会了。

    昨夜鸡叫三遍了，白老汉才回屋睡觉。天刚蒙蒙亮，就早早起了床。来到厨房，从壁橱里拿出两个馒头来，把这两个硬得像是铁疙瘩一样的馒头在火炉上烤着。又去了西耳房，潮湿的屋子里还有些暗，白老汉就拉开了灯。把水泥地上的蘑菇一个个装进三轮车里。装好后，拉灭了灯，把车子推出来，从厨房里拿了刚烤好的馒头和一壶热水就出发了。

    走的时候，还不忘给锅里加上水，并放在炉子上，这样的话，儿子儿媳妇起床后就有开水做饭了。

    来到集贸市场，天还没有全亮。白老汉在摆摊儿的时候还不觉得冷。摆完后，却是经受不住了。鼻子红彤彤的，连呼吸都觉得困难。脚也麻木了，如果不是来回跺着的话，光是支撑住身体都不容易。

    这冬日的清晨，单就是冷，连风都没有的那种冷。

    但白老汉心底里却是喜欢这种冷的。按照他的经验，“早个（早晨）只冷无风，一定出来太阳公，午个（中午）暖烘烘”，这一天肯定是个大晴天。那样的话，赶集的人就肯定多，他辛苦拉来的二百多斤蘑菇就不用发愁了。

    白老汉在原地不停地来回跺脚。不一会儿的工夫，又来了几个摆摊的。都是外村的，白老汉不认识，也不好说话。

    对白老汉而言，这样冷的天有一种东西最能御寒了，那就是烟。一连抽了好几根，感觉确实好多了。那包喜梅就剩三五根了，不舍得再抽了。这时，才见本村的马土山骑着辆自行车来了。车后面带着两个大篓子。

    马土山是村里的上门女婿，不过也是个精明人儿，平日里除了种地，还做些小生意。这人在村里有名的会说话。

    “土山，你怎么才来呀？”白老汉说道。

    “呀，是二叔啊。你啥时候来的。”马土山支住了车子，又说，“还不是这天冷，赖在被窝里不想出来。”

    说句实在话，这么冷的天，除非外面有金元宝银元宝，有老婆的人是决不肯早起的。谁不知道在炕头上搂着老婆睡舒服。

    白老汉帮马土山卸东西，说道，“我来得也不早。”见篓子里装的是蒜薹，又说，“你估摸着你的菜能卖多少钱（一斤）？”

    “上个会还卖到三块五，这个会怎么着也能到五块。”马土山一边卸货，一边说。

    “能有那么贵吗？肉才五块六（一斤）呢？”白老汉试探着问这个生意精。

    “肉算啥，现在人的嘴都贱了。您老不知道，城里的棒子面都卖十块一斤呢。”

    白老汉对这话将信将疑，正要说什么，马土山把摊子摆好了，给白老汉递上一根烟，说道，“您老抽根烟吧！”

    白老汉见是好烟，红旗渠的，手在袄上蹭了蹭，才接过了。

    2

    这样有一搭没一搭地说着话，八点钟的时候人就渐渐多了起来。白老汉问了行情，今天的蘑菇要卖四块钱一斤，这个价高得连他自己都不敢相信。不过一个地方没有两种价，这也是老规矩了。

    刚开始的时候，只有人来问价，却没有人来买，都说太贵了。气得白老汉直摔鞋帮子。十点钟的时候，买蘑菇的人就渐渐多了起来。

    “哎！你这蘑菇多少钱一斤？”一个四十多岁的中年人说道。

    白老汉刚给一个小伙子称过五斤，这时和那人对话时也有些理直气壮了，“四块。”

    “怎么那么贵？”那人说道，“别的摊上都是三——三块五的。”

    “你别这么说，咱们这里都是一个价，你看我这蘑菇，早个才摘下的，多新鲜。你要是不买，别人还在等着要呢！”那人后面确实还有别的人围着。

    那人回头见有不少人争着要买，就说道，“‘缺这缺那，不是年下’，来，给我称三斤。”