我看你眼睛的余光慢慢地散去，瞳孔放大，长长地出了一口气，永久地闭上了眼睛。

    生命的灯油熬干了，余温散尽，身体变得僵硬，亮盅儿（长明灯）点起，一缕紫烟袅袅升腾，唢呐吹出的安魂曲在村子上空萦绕，一片哭声走过山脊，群山颤栗。

    友人说，天堂到地狱的距离是一个人的高度。我没有下过地狱，没有上过天堂，混沌中嵌入记忆的第一印象就是看见你赤着上身，弯腰弓背，播种生命，汗水淌过的地方，成长着绿。

    记忆，积累着感悟。顺手捡起一片瓦当，抠去带着血腥味的泥土，看上面镌刻着一条鱼。顺手扔进河里，那鱼儿泛起一阵浪花，飘然游去。翻晒陈年往事，你说过，人，站着，是一条生命，倒下，是一撮黄土。

    在燃烧完的灰烬里，寻找火星。沿着岁月碾轧过来的辙印回望，你的眼眶里闪着泪光，记忆激活了，在犁沟旁，你抽了一口旱烟，然后指着远方的渡口，指着咆哮的黄河，沉思着说：一九三七年的初春，我们就从那里渡河……

    父亲眼里的战争是那样的残酷，一个个熟悉的身影倒下，耳朵里不时传来伤者绝望的呼救，脚下的土地渗透着阵亡将士的血渍，一阵风刮来，空气里弥漫着血腥……

    那是一段不堪回首的记忆，伤疤，在心里结痂，留下永久的痛。妈妈提着瓦罐从山的缝隙里走出来，坐在我们面前，把瓦罐里的米汤倒进粗瓷碗里，父亲端起碗一口气喝干，又开始了他的回忆，妈妈默不作声，听。听完