黄土高原的女人，没有出嫁前都有自己的闺名，比如春花、柳叶什么的。出嫁后闺名一般没有人叫了，大都跟着丈夫的名字叫谁家媳妇，比如豆瓜媳妇、全发媳妇等等，有了孩子后就叫谁他娘。女人，一生一世都不可能逃出家的羁绊，永远都是男人的附庸。

    郭全发结婚时，才十四岁。看到爷爷、爹和娘张灯结彩，杀猪宰羊，郭全发感觉新鲜、有趣。直到那一天，娘给他穿戴一新，爷爷带着他，去给郭家的老祖先扫墓，扫墓回来后看见院子里来了许多客人，舅舅把一匹红布斜挂在他的肩膀上，娘给他的胸前别了一朵大红花，爹把一顶礼帽戴上他的头顶，郭全发才隐约感觉到：他可能是今天的中心人物。

    一顶两人抬的小轿，在石板山路上晃悠，前边两个吹鼓手开路，后面送亲的队伍骑着骡子和毛驴，那是年家庄富户人家年天喜在嫁女。穷人的女儿一般没有那般荣耀，出嫁时骑一头毛驴，头上顶一块红布，一路走一路哭。家道殷实的女儿出嫁时骑着高头骡子，三寸金莲踩着银蹬。能坐得起轿子的姑娘真不多，年翠英的心里忐忑着，掀开轿帘的一角，看那裸露着山脊的石崖上守望着一只鹰，思绪茫然，不知道那个从未见过面的丈夫是个什么样子。

    猛然间，鞭炮声不绝于耳，迎亲的唢呐格外嘹亮。轿子落在一幢四合院的门前，年翠英下了轿，被一个女人搀扶着，轻移莲步，来到大堂前，跟一个小男孩拜堂。所有的程序都按部就班，进入新房独坐炕中央，心里期盼着新郎掀开自己头上的盖头。可是年翠英却听到了一阵呜呜的哭声：爷爷！我不要结婚，我要跟娘睡在一起……

    年翠英心里失落着，无所适从。她突然产生了一种想看看自己丈夫的冲动，掀开盖头的一角，看见了一个眉目清秀的小男孩。那男孩哭着要朝屋外走，被一个老汉挡在门口，那老汉说：傻孙子，听爷爷的话，今天是你大喜的日子，不许哭。那男孩被爷爷硬塞进新房内，房门被从外边闩上了，院子内的宴席还未开始，一伙人在院子里忙忙碌碌，隔着窗子往外看，看见了大门外那两个碌碡大的红灯笼，小男孩不哭了，有点胆怯地站在炕边，悄声问道：姐姐，是不是所有的人都要结婚？

    年翠英自己掀开盖头，无法回答小男孩提出的问题，笑得凄楚。突然，年翠英看见了，那个小男孩的脸上显出了异样的表情：姐姐，你长得太漂亮了，跟画上的美女一样。

    这时，门开了，一个年轻媳妇端着木盘子进来，盘子里四个碟子上边扣着四只小碗，碟子里边分别盛着麸皮、盐巴、铜钱和枣子，新媳妇任意揭开一只小碗，看里边盛着什么，揭到麸皮表示你有福，盐巴表示有缘分，铜钱表示有钱花，枣子表示早生贵子。反正无论揭开什么都预示着吉祥。年翠英伸手揭开一只碗，还来不及看碟子里边盛着什么，只见一个老人把