历史

自序 一(2/2)

里埋着谁?伯父淡淡地说:你叫三婶。后来父亲告诉我,三婶是伯父相好的女人。如今,伯父早已作古,一辈子没有成家。有时,恍惚间,总能看见伯父的身影,好像身边还有一个女人……我知道,那是三婶。伯父和三婶,已经在我的意识里,定格。

    那时,天空瓦蓝,太阳远比现在明亮。两个老太婆站在公路边等了一天,为的是看一眼汽车。看见汽车扬起一路灰尘奔驰而过,把两个老太婆吃惊得不知如何是好。我们灾难深重的祖国,由于落后,受尽了列强凌辱。爹说,日本的飞机轰炸凤栖城时,城里边瓦砾遍地,一片哭声。

    太阳刚刚落山,伯父便脱去我的衣服,把我按进被窝,借着窗子外映进来的月光,给我讲述凤栖的传说,讲和尚壕、讲安宫寺、讲“白狗告状”、讲力大无穷的孙憨梅……那时,我没有想过有一日要把这些传说写成小说,只是从里边吸取了一些营养,使我懂得了什么叫做善恶。

    我真的不知道我这部小说要反映什么主题,我只是想对自己负责,我要对得起自己的良心,对得起我早已经亡故的伯父和父亲,真实是我的宗旨,只要能够真实地再现我们这个民族苦难的历史,此心足矣。

    ...