时：或一日的黄昏

    地：或一处

    人：

    老翁——约七十岁，白头发，黑长袍。

    女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。

    过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，

    黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支

    着等身的竹杖。

    东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似

    路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯

    树根。

    〔女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。〕

    翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？

    孩——〔向东望着，〕有谁走来了，看一看罢。

    翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。

    孩——我，——看一看。

    翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也

    不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……

    还是进去罢。

    孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。

    翁——乞丐？不见得罢。

    〔过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌躇之后，慢慢地走近老翁去。〕

    客——老丈，你晚上好？

    翁——阿，好！托福。你好？

    客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方

    又没有一个池塘，一个水洼。

    翁——唔，可以可以。你请坐罢。〔向女孩，〕孩子，你拿水来，杯子要洗干

    净。

    〔女孩默默地走进土屋去。〕

    翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。

    客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知

    道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样，我也记不清楚了，

    况且相同的称呼也没有听到过第二回。

    翁——阿阿。那么，你是从哪里来的呢？

    客——〔略略迟疑，〕我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。

    翁——对了。那么，我可以问你到哪里去么？

    客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么

    走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。

    我接着就要走向那边去，〔西指，〕前面！

    〔女孩小心地捧出一个木杯来，递去。〕

    客——〔接杯，〕多谢，姑娘。〔将水两口喝尽，还杯，〕多谢，姑娘。这真

    是少有的好意。我真不知道应该怎样感谢！

    翁——不要这么感激。这于你是没有好处的。

    客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。

    老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？

    翁——前面？前面，是坟。

    客——〔诧异地，〕坟？

    孩——不，不，不。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们

    的。

    客——〔西顾，仿佛微笑，〕不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我

    也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。〔向老翁，〕老丈，走完了那坟地之后

    呢？

    翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。

    客——不知道？！

    孩——我也不知道。

    翁——我单知道南边；北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒

    是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转

    去，因为你前去也料不定可能走完。

    客——料不定可能走完？……〔沉思，忽然惊起〕那不行！我只得走。回到那

    里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有

    皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去。

    翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。

    客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀。