程薇薇开着车子，从崇文门外大街往南，进入天坛东路，在玉蜓桥上左拐，上了左安门西滨河路。再沿着北京游乐园南侧东行，大约六七分钟时间，她左拐了两次，又右拐了两次，便将车子稳稳的停在了一家规模很大的洗浴中心的院子里。

    一个男服务生殷勤地赶过来为我们拉车门，从眼神看，他和程薇薇已经很熟，但两个人之间没有语言交流。我明白，这是干他们这一行的禁忌。因为不知道客人这次来跟上次来所带的其他客人之间是什么关系，表示熟悉会给客人带来尴尬甚至麻烦。所以，服务生一般是不能像熟人似的和客人随便打招呼的。

    在服务台办了洗浴的手续，各自领了洗浴用品和洗浴后穿的服装。

    “去吧。十分钟。够了吧。然后上五楼518房间。我在那等你。”

    程薇薇当着洗浴中心好几个男女服务员的面，很坦然地吩咐我。全然没有偷偷摸摸、缩头缩脑的感觉。我再看看几个男女服务生，也都没对我们两个的关系格外注意什么。在这里，这些服务生们肯定见得太多了。一男一女来这里的，有几个是纯粹的夫妻？纯粹的夫妻根本不会相伴来这种地方洗澡。来这种地方的男女，几乎都存在各种深深浅浅的暧昧关系。当不正常的关系在这里成为正常的情况时，谁还会为正常的情况做出反常的表示呢？

    我知道，像我和程薇薇这种情况的洗澡，都只不过是走走形式。所谓的洗浴，只不过是上床做爱的序曲或过渡。

    我不能去518房间太早，去早了门没开，钥匙在程薇薇手里。我也不能去太晚，去晚了让程薇薇等时间