我第一次见院长，是那一天提着两包医生开的处方药，十几年后再走家乡的医院，我有点不太认路。妈妈住院，只得唤起我对过去那幢老的不能在老，耸立在风雨中背影的回忆。

    出了西药房，在我视线的不远处，水泥坪上，停着一辆小车，车上出来几个人，有男有女，其中有个男的见我匆匆夺步而走，唤道：“右边有电梯，你可以走电梯！”我朝喊我的青年对望着。我相信他是好人，不然平白无故谁给我指路。他的高大身躯同时镌刻在心里。

    妈住院第二天，姐说院长和医生八点会下来查房。我很少听到医生出入病房到基层探望病人的。我心生顿增对他的崇敬，并很想目睹他是怎样的一个人。

    10月8日上午八点准时而至，进到医院病房是二个疾步走的青年，一个小阮我认识；一个是院长，正是前一天叫我走电梯的男人。我和他离得很靠前了，看他很清楚，一张国字脸，严峻的眼神，犀利而深幽，不知为什么，我很喜欢这样的男人，从他的眼光可以读懂许多。

    那一天妈妈非常不舒服，脸色呈褐色。院长揭开妈妈的被子，认真看过用十几块胶布和十几块纱布交错重叠在妈妈的伤口，问询妈妈的感觉，我们尽量开玩笑，不致于病人陷入痛苦的深渊。

    “我很难受！”妈妈手术台上三个半小时手术，手术后六小时又不能翻身。她生平第一次觉得造孽。“真的很不舒服啊！”妈妈再重述一遍。

    “她躺得很辛苦了，她宁愿上山砍材！”我这样传述妈妈的思想。

    院长没有笑。我听姐姐讲，他的老婆得了肿瘤，亲自开刀，很敢，他理解病人的苦。然后他盖回妈妈身上的被子，和亲地对她说：“你可以翻身！”

    “我翻身不过。伤口很痛！”妈妈很为难地说！不痛才怪。妈妈腹部缝了十几枚的针线，在她的身上连着二根通到外部的管子。她要能手术后第二天翻身那真叫奇迹。

    “慢慢翻。一定要翻。衍血才能彻底排出！”衍血管排到管袋内，淌着许多妈妈身上的血。

    院长叮嘱后，我们做儿女隔时帮着妈妈翻身。结果发现妈妈的尾椎处红得快要烂了。医生交待不能吃饭，院长问妈妈有没放屁。

    “放屁后你就可以吃些东西了！”院长临走交待。

    以前对放屁二字很反感。在医院，放屁是病人一种正常的排泄，说明体内消化系统正常。妈妈膀胱被医生切开。