孩时，每轮到我洗碗筷，妈妈都说我要数几个，少就洗，多我就溜走。晚上一人吃饭，发现还是特别讨厌洗碗筷，似乎孩小那种本性没变。

    但是几乎餐餐都是我洗，这风雨几十年，从未改变，一人吃自己洗；二人吃自己洗；多人吃还是自己洗。

    骨子里的东西是不会变的，变的是能不能接受，韧耐程度。

    记得每年即将进入春节，亲人的餐饮业都特别好，工人不仅难请，有些还提早回家过年了。叫上自己人，一人身兼几职：收银，送菜，，抹桌，洗碟，都是常有的事，其实最艰苦是洗碟。[.lai.]大冬天的，一蹲就是一二个小时，我是干净人，刚开始总嫌没洗好，洗了又洗，后来发现效率实在太慢了，环境底下逼人，速度只有放得亦来亦快，一天二餐几个小时长蹲没问题，二天三天，腰和腿开始痛了。夜晚凉风袭骨，泡在冷水里鼻涕直流，亲人做得很累，还笑呵呵问：“你疲劳吗？”人家都乐观看待，我能不乐观吗？黑暗上，一串银色液体要流到嘴上，听到笑声，然后又缩回去，回答：“啊哈哈，不疲劳！”其实腿，麻得痛了！身体也严重感冒！为了完成任务，只拼，不是为了什么，而是亲情。

    那一年还没到春节，整个人生病倒下了，得了严重感冒，后来发展到哮喘。我还记得破漏的手套，刺骨的水透过漏洞渗进手中，粘乎乎把整条手臂冻僵；脚下的鞋也进水了，脚趾头一天下来，送菜，抹桌，洗碗，东奔西跑，长蹲，把大脚趾磨出一个一个大泡，然后灭了，又起新的。

    那一年确实不想回家，害怕把感冒传给家人，心里委屈却不能轻易拒绝，遂后跟老公说：“我不回家过年？”老公急了，嚷道：“不行！你都这样了。我能放心你在厦门过年吗？”