雨，没分没秒地下。[.lai.]敲打的声音依如往昔一样。七八年了，在这样的环境，空荡荡的，听室外雨声，旋律，淹不没记忆；镜像，见长见短起来。

    油漆地板，宽大的厅。漆黄的直角柜，摆放厅正中，呈对称靠墙，中间高处放一电视，牡丹牌21寸。它的对面置一排黑色的皮沙发。沙发上头，一把超大的竹扇，里头刻了一只长啸天下的形虎，挂在客厅进门处墙的正中央。

    最有时间的时候，坐在沙发上，放一碟理查德.克莱德曼的钢琴。听大雨疾驰过的声音，还是赏乐，混沌之中便也分不清来。

    但却是最佳时候，雨声能平涮一个人的心灵，不象在炽烈的太阳下燥动不安。[.lai.]你的影角很清晰，哪怕时光追溯七八年，那条上下班的熟道，我都可以让眼睛绑着一条手帕摸黑走过去。

    白天只有人流和送货的车辆，晚上鬼影重重。噢，也许不能这么说，心有鬼，看啥都有鬼，有人提及这条路上压死过人。但我晚上一个人独走却分明不觉得害怕，我常常孤寂的时候凝视远方我们住的灯火，有个别同事总很晚睡，我们那时上夜班，很苦，冬天很冷，常睡到好梦时，深更爬起，洗着冰冷的自来水，披着厚重的袄，行走在那条道上。

    你问我冷吗？我拨着那款手机，“冷”，你告诉我说，“你喜欢冬泳”，我走在霜风冷凛中，打颤地回“很好！锻炼身体。[.lai.]”你说你的身体很健康，能提好多东西。我笑，想，我提着买来的菜和一袋袋东西上个几楼都气喘息息。

    冷天相谈，很容易忘记置身寒冷；就象生病时候，有人送来温暖，也不知病的阵痛和寂寞。所兴，雨天，忘不了旧时，忘不了过去。假如时光回转，空间能撞破，我想寻找旧时的足迹，回味那种关怀。

    走在街上，我有个坏习惯，喜欢