小时，最怕下雨，接连不断地滂沱大雨，整夜整日地下。[w.lai.我的奶奶她会在房间祈祷，一副虔诚的样子，念什么我不知道，她的声音很轻，时不时抬头望着黑得透不出光的天，外面的雨柱可能每分钟就能把院入的小池子积满一潭水。

    望民生多灾，不仅是看到他们被洪水淹，我们同样被淹。奶奶告诉我，最大水的时候，淹过墙头，大伙跑到馥馨楼上躲避。馥馨楼是最老的古楼，时有千年，历太平天国运动，那时被火烧了一把，后来被称之为火烧楼。火烧楼，是常见用黄土，黄糖等原料夯实而成，具有防洪防抗功能。那一年洪水把墙头都淹成稀土，他们很担心房屋倒塌，结果洪水退去，阳光灿烂，火烧楼平安无事又屹立在宁静而朴实的村寨。"来""书""书".lai."来""书""书".lai.

    听奶奶说，是件很探秘也惧怕的事情，水火无情，水过了，把人淹死；火纵过，把人烧死。每次下大雨，我都会惶恐望着天。

    最可怕的一年，是整个村子被洪水冲走。89洪灾，土楼之乡遭遇前所未有的重灾，那一年把姑姑的房子冲淹了，许多人望着自家的房子被暴发的山洪卷走，多怆伤啊；更可怕的是，连人带房被怒咆的山洪冲得顷刻虚无，岸上的人全然望而兴叹，所有在岸的无不在传送谁家几口在这次洪涝中死去了。[.lai.]

    凡是这些悲剧，每次在倾盆大雨后，多会略大略小传来，雨后状况，哪里又山路滑坡了，哪里又发大水了，然后又听到谁家被山上的泥石压伤了。.lai.

    我不难想像奶奶祈祷的理由，经历过灾难的人都心怀慈