第一节钟声响了
阳光是日日新的。
那天早上的阳光跟往常很不一样，那天的阳光里暄着一股生豆子的气味。那
气味里脉含着一丝丝将熟未熟的青气和涩苦，涩苦里蕴含着新香。庄稼人是知道
的，又是春了，那是大地上新生出来的一种气息，苗是新长的一茬。那新鲜、那
生涩，是布散在空气里的，也是日光暄出来的，这就是万象的变数。
当钟声敲响的时候，刘汉香就在村中的那个大碾盘上站着。她是第一次站这
么高，也是第一次成了这个有着三千口人大村的当家人。丫站在这里的时候，她
已经是村长兼支书了。钟声在村街的上空荡漾着，一声声地催动着人心，也催动
着上梁村的日子。
当刘汉香跨上大碾盘的那一刻，她心里的钟声就已经敲响了。那声音并不亚
于挂在老槐树上的那口旧钟！站在碾盘上，望着一趟村街，她就好像看见了她曾
经走过的路，看到了上梁村的日子，看到了那依旧的寒苦和瓦屋兽头的狰狞。村
人们正三三两两地向她走来，在春寒料峭的时候，依旧是袖着手，依旧是慵懒而
麻木。汉子们嘴上叼着手拧的毛烟，黄翻着焦苦的嘴唇，一口一口的吐着唾沫；
女人们抱着或奶着孩子，衣襟散乱，也叽叽喳喳，一路尿一路屎的，狗跟在一旁，
去吃那拉在半路上的屎巴巴……对于前边的路，他们大多是不想的，似乎也不愿
多想。当然，他们也不是没有想过，想又怎样？那只能怪命不好，老天爷把他们
托生在了乡下。若是生在了城里，或是达官贵人的家，那就又是一番景象了。也
有些精明的、能算计的，也不过逃出去一户两户，把脚走在了柏油铺成的路上…
…那又如何？
有很久了，她一直在想着一个问题。
过去有一句老话叫：穷要穷得有骨气。现在想来，这句话是很麻醉人的。穷，
还怎么能有骨气？“骨”是骨，“气”是气，骨是硬的，气是软的，怎么就“骨
气”呢？可以看出，以气做骨是多么的勉强啊！“骨”要是断了，“气”还在么？
那所谓的“骨气”不过是断了骨头之后的滥竿充数罢了。况且，这“骨气”也是
硬撑出来的，是“脸面”，是强打精神。往好处说，那是意在改变。要是你一直
穷下去，都穷到骨头缝里了，那“骨气”又从何而来？穷，往上走，那结果将是
奋斗或夺取；往下走了，那结果将是痞和赖。这都是眼看得见的。其实那穷，最
可能生产的是毒气和恶意……要是再不改变的话，那结果将是一窝互相厮咬的乱
蜂！
对于刘汉香来说，这是她的一个最为重要的日子，是她一生当中做出的最重
大的一次选择。她要活下去，她必须有尊严地生活。她曾经那样地爱过一个人，
曾经有过美好的向往……现在，她要把这爱意播撒在这块土地上！
所以，当她站在大碾盘上的时候，她穿得非常体面，甚至可以说是无比鲜艳。
她把自已呈现在村人的面前，呈现的是一个女人的美！在春寒料峭的时候，在一
片黑压压的老棉袄堆堆儿里，她就像是碾盘上开出的一株鲜艳夺目的石榴花，是
怒放的花。她上身穿着一件玫瑰红的毛衣，下身是一条黑色的、有裤线的凡尔丁
裤子，脚上是一双带襻儿的平跟皮鞋，白线袜子，美得让人炫目。当然，这已经
是她最好的“装备”了。要说起来，这套衣服本是她预备结婚那天才穿的……现
在，她穿着她的“嫁妆”上任了，她要呈现给村民的是她的全部光彩。她静静地
立在那里，玉树临风，挺然而郑重。是呀，她要从自己开始，从今天开始，告诉
他们，什么是生活。
为了这一天，她是做了很多准备的。几乎是没有一个人知道，她在城里究竟
经历了什么……现在，她已经看过村里的账册了，这是一块一点九八平方公里的
土地。她还查了县志，按县志上说，这是一块南北交汇之地，土地酸碱的含量适
度，土壤黧黑偏黄，气候适中，是有益于植物生长的。按说，这么一大块土地，
东边还临着一条河，怎么就把日子过成了那种样子？！怎么一代一代的子孙都还
梦想着“逃离”？！可是，如果没有那么一次痛苦的经历，没有那么一次幻灭，
她也是要走的……那时候，她的最大理想不过就是一个军官太太。真的，逃离乡
村，去为一个人活。这就是她——一个女人曾经有过的全部梦想！现在想来，她
在心里还为自己羞愧呢。
这会儿，当她站在这里的时候，那一点九八平方公里是多么的广阔！南面是
丘，北面是坡，西面是岗，东面是河，当太阳升起来的时候，那一望无际的平展，
云蒸霞帔，也是气象万千哪！在这么一个时刻，她好像被什么东西托起来了，有
了一种飘逸，有一种飞升的感觉！眼前的视野是那样的开阔，略微有些寒意的风
是那样的清冽，远处的麦田一片油绿，鸟儿在一行行电线杆上鸣叫着，树已泛出
紫青色的生意，苞芽儿一嘟一嘟的胖，挂在墙头上的玉米串一粒一粒地亮着，泛
着金黄色的光芒，狗的腿下生出一旋一旋的烟尘，连房檐的滴水都平添上了几分
温热——于是，她对自己说，就从这里开始吧。
她说：“让我们重新认识自己。”
她说：“让我们自己救自己吧。”
她说：“要是心中有花，地上就会开出花来。”
她说：“我身上穿的，是我的嫁妆。今天，我把自己‘打发’了。”
她说：“从今天起，我已经不是一个女子了。你们也不要把我看成是一个女