“送”进去。
不知哪一天，他突然就开了窍了。他试着给营长写了一份“思想汇报”。开
始的时候，也就写一些思想上、认识上的变化，偶尔抄一抄报纸上的“豪言壮语”
……渐渐，也就把连队的一些情况和看法加进去了。这样写了几次，也没见营长
有什么表示，甚至不知道营长到底看没看？他心里有些沮丧。可是，有一天，指
导员发牢骚说：“操，营长真是神了，屁大一点事，连厕所里写的骂人话，他都
知道！”这时候，冯家昌心里“突、突”地跳着，嘴上不说，心里却什么都明白，
他写在纸上的东西，营长都看了。
此后，他就更着意地在纸上交“心”。夜深人静的时候，笔在纸上沙沙地走，
那是一种很“匍匐”的走法，就像是又一次的“臣伏”。在这样的时刻，他的
“心”交的就不是那么彻底了。用什么样的句子，怎样表述，那都是事先考虑再
三的。那“心”先就是洗过的，他先在脑海里净一遍，再用文字筛一遍，把那些
杂质、把那些拿不出门的东西先期滤下来……这是一个完整的“漂洗”过程，是
在呈现中的“漂洗”，呈上去的自然都是些独特的、有建设性的、光光堂堂的东
西。
他的字本就写得很好，有骨有肉的，再加上书写上的诚恳，倾吐上的认真，
这就有了更多的忠贞。料想不到的是，人在纸上说话时，就显得更为亲切，更为
贴己。在这里，纸成了一张铺开了的床铺，字成了摊在床上的灵魂，那就像是一
个脱光了的灵魂在纸面上跳舞，开初似还有一些羞涩，有一些忸怩，可真脱了也
就脱了，这样的舞蹈一下子就有了奉献意味。在某种意义上说，形式突然成就了
内容，让一个人看的东西，本来就有一定的私秘性，那“交”的方式也就有了从
量到质的变化。一次次的，这样一种纯个体的“呈送”方式，就像是心上伸出来
的一只手，通过“触摸”和“试探”，点点滴滴的交融着一种可让人品味的同道
（或同谋）之感……然而，使冯家昌始料不及的是，“交心”的过程，其实是一
个让人细致、让人周密的过程；也是一种在漂洗中钝化、在漂洗中成熟的过程。
一个不断地在“心”上上光、打蜡的人，怎么能不坚硬呢？由于书写的私秘，他
的话反倒越来越少了，脸上的表情也越来越僵硬，在连里，人们开始自觉自愿地
叫他“老冯”了。
私下里，他也常常质问自己，你是“锥子”么？你要真是一把“锥子”，就
不用着急。可他能不急么？不过，终于有一天，他发现，这种书面的“交心”方
式，一纸、纸飞出去，到了一定的时候，真是可以当炮弹使的！
五个月后，一纸命令下来，他做了营部的文书。
走的那天，连里给他开了欢送会。在会上，连长竟然也称他“老冯”了。连
长说：“老冯，到了营里，要多替咱一连说说话。”他站起来，郑重地给各位敬
了一个军礼！他说：“连长放心，我啥时候都是一连的兵。”
就像人们说的那样，功夫不负有“心”人……突然之间，他的机会来了。
他在营里仅当了七个月零十四大的文书，就被军区的一个副参谋长看中了。
那天，军区的廖副参谋长下基层检查战备情况，在团长的陪同下到了他们一营。
首长们白天一天都在看训练，到了晚饭后，才开始听营里的汇报。不料，营长的
汇报刚开了个头，突然就停电了，会议室里一团漆黑！这像是上苍赐给他的一个
机会，就在两三秒钟之间，只听“嚓”的一声，文书冯家昌划着了第一根火柴，
接着他随手从兜里掏出了一个蜡头，点着后放在了廖副参谋长的面前；尔后，他
又掏出了第二个蜡头，点着后放在了团长的面前；第三个蜡头，放在了桌子的中
间……再后，他从容不迫地退出了会议室，大约一分钟之后，两盏雪亮的汽灯放
在了会议桌上！
这时，会议室里一片沉默。只见廖副参谋长抬起头来，目光像刀片一样刮在
他的脸上。那只是一瞬间，尔后，参谋长的眼就闭上了……一直到营长汇报完工
作的时候，满头白发的参谋长才缓缓地睁开眼来。一屋人都在静静地等待着廖副
参谋长的指示，可廖副参谋长什么也没有说，他就那么昂昂地坐着，片刻，他突
然伸手一指：“喂，小鬼，你叫什么名字？”
此时，一屋人都愣愣的，四下望去，不知道参谋长在叫谁。
廖副参谋长再一次喊道：“坐在后边的，那个那个那个……小鬼，叫什么名
字啊？”
这时候，营长说话了，营长叫道：“文书——”
冯家昌精神抖擞地站起身来，应声回道：“到。”接着，他上前一步，对着
廖副参谋长敬了一个礼，说：“报告首长，独立团一营文书冯家昌！”
廖副参谋长目不转睛地盯着他看了一会儿，说：“多大了？”
冯家昌又是一个立正，回道：“二十二岁。”
廖副参谋长问：“几年兵？”
冯家昌回道：“四年。”
廖副参谋长点点头，又问：“读过书么？”
冯家昌说：“——十年。”
廖副参谋长说：“噢，还是个秀才哪。”
接下去，决定他命运的时刻到了，廖副参谋长扭头看了看坐在他身边的团长，
说：“这个人我要了。”
那天夜里，散会以后，送走了军区首长。营长坐在会议室里，默然地、久久
地打量着冯家昌……营长坐着，冯家昌就那么一直站着。营长不说话，他也不说
话。最后，营长摇摇地站起身来，走到他跟前，重重地拍了拍他，说：“机关不
比连队，能说的，都给你说了，好自为之吧。”
冯家昌立正站在那里，一时间，眼里泪花花的……
营长看了他一眼，含意丰富地说：“狗日的虫！”
...