去年，也就是我在拉德克利夫学院的第二年，我学习了英文写作、《圣经》文学、美国和欧洲政体、贺拉松颂诗和拉丁语喜剧。我最喜欢的是写作课，课堂气氛活跃、生动、风趣。查尔斯?唐森?科普兰先生比他人更善于把文学作品的生动性和震撼力原汁原味地表现出来。在短短的一个小时里，你尽情欣赏大师们的不朽之作，没有多余的解释与说明，你也会沉浸在他们深邃的思想中；如果用心去感受《旧约》带来的震撼，你会忘记上帝的存在；当你意犹未尽地回家时，你会感到自己“看到思想与形式的永久和谐统一，时间这棵古老的大树上长出了真和美的新蕾”。

    这一年是我最开心的一年，因为所有的课程都是我非常感兴趣的，比如经济学、伊丽莎白时期的文学，以及乔治?基特莱芝教授主讲的莎士比亚和约西亚?罗伊斯教授主讲的哲学史。哲学能使我们理解古代的传统和拓宽人们的思维方式，而在不久前，我对它非常不了解，根本不知道它在讲什么。

    然而，大学并非我想象中的雅典城。你不会面对面遇到古代的伟人和智者，有时甚至感觉不到他们的存在，但他们确实是存在的，不过似乎都已僵化腐朽了。我们必须把他们从学问的残垣断壁中翻找出来，加以整理，分析，筛选，才能排除仿制品，确定这是《弥尔顿》或《以赛亚》。在我看来，很多学者都忘记了应该如何领略那些伟大的文学作品，而不是只靠分析理解。他们卖力地讲解，却很难被学生记进脑子里，就像熟悉的水果从枝头掉落然后腐烂一样，这些讲解很自然地就被学生遗忘了。就像人们知道花朵、根茎和植物的其他部分，也知道它的生长过程，但却没几个人去欣赏挂着雨露的花瓣。我一遍又一遍不