第二天晚上，米米的身体还很虚弱，可她说想散步。我问她想去哪里，她说想去一个大大的湖边。

    一个大大的湖边，有不说话的山和低语呢喃着的树，像在你耳边召唤和抚摩。

    于是我们去了颐和园，坐在昆明湖边。

    米米问我：“你听见湖水在说话吗？”

    “是吗？它们说什么呢？”

    “它们在说：爱，爱，爱……”

    我侧耳倾听，真的是这样！湖水一浪一浪有节奏地拍打在岸上，每拍打一下，就发出荡气回肠的“爱”字来，那浑厚的元音被夜空拉得老长，像回声在飘荡。

    “海边不也有这声音吗，海边的声音还要大些。”

    “那些太吵，像在作秀，一点也不真实。”

    “可是昆明湖也不是纯粹的湖啊。它是经过改造的人工湖，据说前身叫是瓮山泊的。”

    “这就可以了，至少改造之前它以前是个湖。”

    “这不是你心里想要的湖。”

    “哪有那么纯粹的东西啊。纯粹的东西都在人心里。”

    我问米米怎么发现的。她说小时候家里的湖也是这样，那时候她不开心了或是迷惘了都会坐在湖边，时间久了就发现了。

    “家里的湖是叫井湖吧，记得你跟我提过一次，夏天里去游泳什么的。”

    “对。原来是一口井，后来就是湖了。”

    这句子像诗句又像哲理。没人要米米解释名字的来由，可米米解释了，却给出这样的解释。我扭过头来看她，月光下她的侧影像剪纸一样深邃而单薄，我的心里顿时涌起一阵阵的感动，我说米米你真让我迷恋。

    “迷恋？”她扭过头来看我。“这是你第一次跟我说这样的话。”

    “是的，迷恋，我以后还会这样对你说。你有好多鸟儿一样美妙的句子，而你，就像个女巫，常常不动声色却又出乎意料地放出一只两只来，鲜活鲜活地扑腾着翅膀飞走了。”

    “不要管什么鸟儿，我们现在听‘爱’好吗？”米米把头靠在我的肩上，疲惫地闭上眼睛。她曾经无数次地要求我对她说那些所谓甜蜜的语言，可等到我说了，她已经累得不想听了。

    我突然想起我曾经在一本书上看过，当你内心极度渴望某种东西时，会觉得周围的一切都是它。

    夜晚的风很冷，我尽可能地多抱住她，她渐渐在我的怀里睡着了。面对着这空旷的夜空，有鸟儿偶尔的叫声，有湖面上支离破碎的月亮，我慨然长叹，突然间搞不清自己这段时间在干什么。

    在跟宝儿吵架，然后又好了，她怀着别人的身孕，却生下了我的孩子。

    在跟米米交往，然后又伤了她。她一心一意地爱我，一个人承受妊娠和流产，居然轻易地原谅了我。

    这两个女人都在为我受苦，我问自己究竟更爱谁一点，发现我找不出答案来。宝儿我不能不爱，那是我所有的青春、美好的记忆；米米我更不能不爱，她是我低谷里的鲜花、浓郁的芳香，她现在就在我怀里。

    她们受苦了，只有我什么事都没有。

    宝儿怀胎十个月里没有得到我真心的照顾；米米得到我的拥吻却只能不为人知、躲进黑暗；甚至出生才十四天的丢丢也为我变成了盲童。

    上天啊，我抬起头看月亮，天上的那个月亮，我但愿她没有支离破碎的光芒。

    你为什么不直接惩罚我？！

    米米不知什么时候醒了，她的脑袋还是搭在我的胳膊上，她开口说了话我才知道她已经醒了。

    “知道我以前叫什么名字吗？”

    “伊美，跟我一个姓呢。”

    “不是的，是米伊美。”

    “好奇怪的名字。”

    “那是全天下最忧伤