1

    2005年的春节前夕成为乔海洋的多事之秋。在马不停蹄辗转于医院与工地之间时，他经常有自己变成了陀螺的幻觉。这事儿那事儿一件紧跟着一件，像细致但犀利的皮鞭，抽得他连喘气工夫都没有。开着他的奥迪A6在路上，他有许多次手扶着方向盘，感到疲惫从骨头缝里一丝丝冒出来，将他笼罩，让他想放开手中的一切，把身体摊开，就此无限、无限懈怠下去。

    37岁大约是一个男人生命中最沉重的时段，尽管客观地说，乔海洋的事业小有所成，这让他与许多活到了这个年纪还庸庸碌碌的男人相比有了不言自明的优越。17岁离开东北老家那个小城，他经过了千军万马挤高考独木桥的厮杀，踩着别人血肉模糊的尸体来到如今他生活的全国人民都向往的首都。毕业后干过公务员，为领导提过几年包又写了几年材料，日子虽说清贫但是却轻松简单。如果不是老家的负担大，乔海洋可能就这么一直散淡下去了。不过，他的家庭却没给他那样散淡生活的权利。

    东北，这曾经中国最辉煌的工业基地，如今却显得疲惫不堪。父母两人被单位买断了工龄，一下子什么劳保、医疗一点待遇也没有了，甚至工资也是隔好几个月才能发一回。父亲被查出糖尿病，心脏病，每天断不了的药。一对姐妹也是下岗的下岗，赋闲的赋闲，小弟乔海明用海洋的话就是“扶不起的阿斗”一点也指不上，钱成了这个家庭最大的问题。27岁的乔海洋不得不辞职下海，说实话他那会没一点远大的抱负，就是想挣钱让家里够花。

    十年的折腾，他的冒险得到了回报。他拥有的施工企业虽然规模不大，可也在北京城里杀出了自己一块小小的地盘，在自给自足之外，是他为手下这百十口子人找到了饭吃，这让他切实感到生存的价值。同时，他也与那些腰包稍微膨胀一点儿，就立刻被花花世界灯红酒绿忽悠得五迷三道的男人不同，他的家庭稳定而单纯。妻子谢言小他5岁，是电视台小有名气的编导。依然年轻漂亮还是次要的，她有自己独立的事业，这让她在每天忙碌的生活里拥有一种从充盈的自信中生发出来的、无可抗拒的魅力。他们在彼此眼中谁都无可替代。这是在无数被柴米油盐的琐碎压折了腰的人看来可望不可即的完美生活，然而，不知怎么了，乔海洋仍然感受不到那种似乎应该顺理成章，并且发自肺腑的轻松。

    结婚好几年了，他和谢言一直没有要孩子。一方面是因为忙着打拼事业，生怕没法给孩子提供足够优裕安定的生活环境，另一方面，也是觉得两个人都还年轻，想把精力留给自己再挥霍两年。可是拖着拖着，谢言也迈过了三十的坎儿，无可逃避地成为高龄产妇中的一员，他们这才决定将一个延续他们生命的小精灵带到人间。现在，谢言还有一个月就要生产了，乔海洋却偶尔还会迷惑，自己究竟是在何时懵懵懂懂地决心成为一个父亲。

    然而这并不是此刻他焦虑的关键原因。就在刚才送谢言去医院做产检的路上，公司的副总，也是他的铁哥们儿小蔡打来电话告诉他，因为没发工资，工人停工了，在工地上闹得不可开交，自己镇不住。

    听小蔡这么一说，乔海洋知道，情势是的确不太妙了。

    他一直觉得自己待手下、乃至身边所有人都算厚道。不给工人发工资，并不是因为成心想赖账，而是真的拿不出来，春节眼看就要到了，上一个工程开发商还一直拖着不肯付工程款。