开始的婚姻，是非常美满的，可是经过四十八年后，他已无法忍受再见到自己妻子一眼。

    在某一天的晚上，这个年老伤心的妻子，渴望着爱情，她跪在丈夫膝前，央求他朗诵五十年前，他为她所写，最美丽的爱情诗章。当他读到那些美丽、甜蜜的日子，现在已成了逝去的回忆时，他们俩都激动的痛哭起来……生活的现实，和逝去的回忆，那是多么的不同

    最后，当他八十二岁的时候，托尔斯泰再也忍受不住他家庭折磨的痛苦，就在一九一o年十月，一个大雪纷飞的夜晚，他脱离他的妻子而逃出家门……逃向酷寒、黑暗，而不知去向。

    经过十一天后，托尔斯泰患肺炎，倒在一个车站里，他临死前的请求是，不允许他的妻子来看他。

    这是托尔斯泰夫人抱怨、吵闹，和歇斯底里，所付出的代价。

    也许人们认为，她在若干地方吵闹，也不能算是过份！是的，我们可承认这样的说法，可是这不是我们所讨论的问题。而最重要的是，那种喋喋不休的吵闹，是否对她有了某种帮助？还是杷事情弄得更糟？

    “我想我真是神经失常！”托尔斯泰夫人觉悟到那句话时，已经晚了。

    ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

    林肯一生过程中最大的悲剧，也是他的婚姻。请你注意，不是他的被刺，而是他的婚姻。当波司向他放枪时，他并未感觉到自己受了伤……原因是他几乎每天生活在痛苦中。

    他的法律同仁哈顿，形容林肯在他二十三年来所过的日于，都是“处在由于婚姻不幸，所造成的痛苦中。”“婚姻不幸”？那几乎有四分之一世纪的时间，林肯夫人都是喋喋不休，困疲了林肯的一生。

    她永远抱怨，永远批评她的丈夫，她认为她丈夫林肯的一切，没有一件是对的。她抱怨丈夫，脚步中没有一点弹性，动作一点也不斯文，甚至做出丈夫那副模样来嘲笑丈夫，她喋喋不休的要他改变走路的样子。

    她不爱看他两只大耳朵，和他的头成直角的……甚至指她丈夫的鼻子也不挺直，又指他嘴唇如何难看……手脚太大，偏偏脑袋又这么小。她又说她丈夫像个痨病鬼。

    林肯和他的妻子，在各方面都是相反的……在教养方面、环境方面、性情上、志趣上……还包括智能和外貌上……他们时常彼此激怒、敌视。

    已故上议员“比弗瑞滋”，是研究林肯传记的一位权威。他这样写着：一林肯夫人那尖锐刺耳的声音，隔着一条街都可以听到。她不断的怒吼，凡住在邻近的人们都听得见。她的忿怒，常用言语以外的方法发泄出来，而要形容她那副忿怒的神情，很不容易。”

    有这样一个例子：林肯夫妇结婚后不久，和欧莉夫人住在一起——她是春田镇上一个医生的寡妇，或许为了贴补家里一份收入，不得不让人进来寄住。

    有一天早晨，林肯夫妇两人正在吃早餐时，林肯不知为了什么原因，激起他妻子的暴怒，林肯夫人在盛怒下，端起一杯热咖啡，朝丈夫的脸上泼去……她是当着许多住客面前这样做的。

    林肯不说一句话，就忍着气坐在那里，这时欧莉夫人过来，用一块毛巾，把林肯脸上和衣衫上的咖啡拭去。

    林肯夫人的嫉妒，几乎达到已使人无法相信的程度，她是那样的凶狠、激烈……只需读几段她当着众人面前，所做的可怜丢人的事，就是七十五年后读到这些事，还会令人吃惊。她最后精神失常了——如果我们厚道的说她一句，那是说她一向就有点神经质的。

    所有那些吵闹、责骂、喋喋不休，是不是把林肯改变了？从另一方面讲，是的。那确实改变了林肯对她的态度，那使他后悔这桩不幸的婚姻，而且使他尽量避免跟她见面。

    春田镇有十一位律师，他们不能都挤在一个地方糊口谋生。所以他们常骑着马，跟着当时担任法庭职务的台维斯法官，去其它各地——那样，他们才能在第八司法区里各镇的法庭上，找点工作。

    其它律师们，谁都希望周末回春田，回去跟家人欢渡周末。可是林肯不回春田，他就怕回家，春季三个月，秋季三个月，他宁愿留在他乡，不愿意走近春田。

    他每年都是如此。住宿镇上小旅店，不是一桩舒服的事！可是林肯愿意单独住在那里，不想回家去听他太太喋喋不休的吵闹。

    这就是林肯夫人、依琴尼皇后，和托尔斯泰夫人，她们和丈夫争闹后的结局。她们所获得的，是生命过程中一幕悲剧的收场。她们把珍爱的一切，和她们的爱情，就这样毁灭了。

    ◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

    “海姆伯格”，他在纽的家事法庭工作十一年，曾批阅过数千件的“遗弃”案件。他对这方面，有这样的见解，他说：男人离开家庭的一个主要原因，那是因为他们的妻子又吵又闹，喋喋不休。波士顿邮报上，曾报导出这样一节：“许多做妻子的，连续不断，一次又一次在泥地挖掘，而完成了她们一座婚姻的坟墓。”

    所以，你要保持你家庭的美满、快乐，第一项规则是：

    切莫喋喋不休。

    ...