上完第七节课，我刚走出教室，就听见身后一片欢呼：嗬，今晚学校放电影！男女声混杂。高中生活学习很辛苦，也许，更多的人不是在意有电影看，而是可以借这个机会寻寻开心。醉翁之意不在酒。我曾经很痴迷于电影，就像我现在写字生活的这座南方城市里的白领热衷于找情人，一夜的或多夜的，乐此不疲，夜晚沉醉，白天清醒。我只要稍稍回忆，就可以一股脑地找出残留的许多片段。

    80年代的农村，文化生活很枯燥。幼小的我曾随小叔冒雨行走十多里田埂路，去邻村看电影。后来，村里有人买了放映机，专门在礼堂里放电影，卖票的。我的父母很节俭，平时根本不会去看电影。我没有大人带进去，许多时候只能透过礼堂大门的缝隙，一只眼闭着，一只眼往里瞧。往往累得两眼直流泪，也看不到什么具体的东西。很长一段日子，我不敢与那些看过电影的伙伴在一起，因为他们讨论看过的电影，我不知道内容。

    礼堂的侧面有一窗户，离地大概五米高。一天，我突然来了灵感，弄一梯子爬上去，不就可以看电影了。我把那想法告诉我二狗，他听了很高兴。于是，我们决定礼堂放电影了，我俩就扛楼梯去。我们当时都太小了，根本没什么力气，但为了看电影，我们一前一后扛着楼梯，累得上气不接下气，也拼命地扛。去的时候，不能太早，一是怕大人发现了，二是怕伙伴们知道了，都像我们这样做。我们都选在夜色浓郁的时候出发，摸黑，自然不方便，我们摔了不少跤。我们从未叫苦，爬起就继续走。

    到了窗户下面，我们把楼梯放好，就猴子一样利索地爬了上去。小小的楼梯站着两个人，伏在窗沿上看。挤，那还不算什么，很多时候，脚站得发酸。想下来蹲一会，又生怕错过了精彩部分，硬撑。好几次，看到精彩处，我们不禁手舞足蹈，差点掉了下去。一次次想叫好，又怕放映员听到了，硬憋了下去。最麻烦的事情是，看完了电影，脚痛的厉害，眼睛也痛的厉害，还得扛着楼梯回家。尽管如此，我们还是高一脚低一脚，没出什么大错地回到了家。在路上，我们依然争论电影里谁是好人，谁是坏人。那时候的电影好人坏人很容易分清的，长的好看的就是好人，长的丑的就是坏人。那样的日子没能持续多久，我们都上学了。渐渐地，看电影的机会多了，也没有时间再扛楼梯去看电影了。

    这个秘密，很多年，我们都没有说出去。当我坐在豪华的电影院，陪琪看美国大片时，手被她掐的发痛，依旧瞌睡连连。我知道，看电影的快乐在不扛楼梯的时候就搁浅了，再也不会重来。就像童年，就像已经逝去的青春岁月。

    当一个人开始怀旧，是不是他已经老了？至少是心态老了，可总有些人在我们还没老的时候就逼着我们怀旧。很久以前听过一首歌，郁冬写的，叫《露天电影院》，歌词写得很美，带着岁月的忧伤：

    我家楼下的空地是一个电影院

    在夏天的夜晚它不再出现

    如今的孩子们已不懂得从前

    那时候的人们陶醉过的世界