远山村的风俗，大年初一初二，村民都要到各家去串门。如果本族中哪家供奉了列祖列宗，大家都还要去磕头。

    方心宁赖在家里看书，不愿出门。方母再三撵他出去。方心宁说：“我又不懂这些规矩，不去。”方母说：“不去人家笑话咱没礼貌。再说，你光这样窝在家里也不好。”

    小学毕了业就去镇上念初中，后来又到县里读高中，到省城读大学，方心宁是真的不懂村里的那些旧俗。也许是当教师习惯于校墙内的生活，他很不喜欢走东串西。无奈方母只是撵他，他只好走出家门，到二弟方心才的池塘里去转一转。

    街上，有几个看烦了电视的小孩子扎堆玩耍，高唱着快已失传的童谣：“大小的孩，都出来玩，牛肉包子馋小孩。你不给俺吃，俺不和你玩，俺上北京找大官。大官戴着眼镜子，一枪打你个小舅子”

    边走着，他给程校长打了个电话拜年。程校长没在家，听师母说，是回老家去了。程校长的老家距他们家只有不到二十里地，虽然不属于同一个乡镇，风俗却几乎是一样的。在这一带，无论你在外面混得多好，到春节这几天，你都要回来给长辈及祖宗的牌位磕头，否则你就会被村里笑话，骂你忘了祖宗。如果人在很遥远的外地无法回来，那当然是另当别论，但县城不在“外地”之列。

    方心宁又给季梅婷、潘念刚、纪红飞他们发了拜年的短信。

    邵云哲打来电话，先说了些拜年的客套，接着就问起学生转学的事。

    方心宁说：“初三学生没几个月就要参加中考了，转学对他没什么好处。”

    邵云哲显然是有点急，说：“我现在不咨询你转学合不合适，我只问你转学的事你能不能办得了。”“学校里有规定，每班不能超过限额。”方心宁说。“别跟我说什么限额，我不相信，屁大点儿事真有那么难。”他的声音突然大的让人无法接受。

    方心宁被吵得忙把手机从耳朵上拿开，等再去听时，里面只剩下挂机之后的“嘟嘟”声。

    嘁，倒是一点也不怕得罪咱。方心宁有点儿自嘲。

    过了不大一会儿，邵云哲又打回电话来，问道：“你们学校的纪老师现在做什么？”方心宁说：“我哪知道？你可以过去看看，她们家在泰灵中学对过。”邵云哲说：“那算了，你早到学校一天，我找你说说话也方便。”方心宁笑了——找我说什么话？用不着我的时候，你还真想不起我来。

    池塘里有不少孩子在玩耍，有的在滑冰，有的在抽陀螺，也有几个孩子在“扇鱼”。孩子们的欢笑声不绝于耳。其实，最盼望过春节的还是他们这样的小孩子，可以扔下书包，去玩自己想玩的，而不必担心大人会骂。当然也不用考虑什么这样那样的繁俗冗节。

    这时，一个人从老远处跑来，吆喝着追那几个正凿开冰要捉鱼的孩子。只