郑重声明：《成都媒体圈》系虚构的小说，如与现实雷同则纯属偶然。成都田木头拥有本文全部版权，传统媒体及网站转载发表本文，需先取得成都田木头的授权，否则将追究侵权的法律责任。

    田木头慢吞吞的从成都电子科技大学的正门走出来，手里拿着个红色的毕业文凭。再过两周就是1999年元旦了，田木头才拿到本该在1998年夏天就拿到的毕业文凭。因为田木头单科考试有3科成绩不及格，而且第一次补考也没能通过，一直拖到第二次补考通过后才拿到毕业文凭。

    田木头的本名叫田聪，但不管是田聪的父母还是田聪的同学，一概将田聪称为田木头，皆因田木头有点弹绷子——成都方言脑子不够用的意思。

    田木头的爷爷解放前因家里穷又不愿受人欺负，便嗨了袍哥，成为洪帮的一员。

    1950年解放军打过来，田木头爷爷所在的袍哥堂口被国民党政府收编为西南游击纵队第二大队用来对抗解放军，接果当然是被解放军消灭了，田木头爷爷的身上遭步枪打了7个洞洞。

    田木头的奶奶在1961年的“三年经济困难时期”也因病饿交加死了，只留下田木头的爹田耀祖一根田家独苗夹起尾巴做人度日。知识青年上山下乡运动开始后，田耀祖是第一批被送往云南西双版纳插队的成都知青。

    到了1977年知青开始大返城，田耀祖由于头上有顶“反动军人家属”的黑帽子还是走不了，但却被寨子里的村支书女儿看上，死活要嫁。村支书犟不过女儿，想想田耀祖终有一天会摘帽返城，让女儿去成都好过待在寨子里，就答应了。

    田耀祖看到同来的知青陆续办手续返城，自己却没动静，心情很糟糕，被村支书的女儿一纠缠便结婚了，婚后第二年生下田聪。

    按说添人进口本是喜事，田耀祖却因迟迟不能返城而情绪恶劣，就打孩子出气，田聪从3岁起便没少挨耳光。一直到1984年田耀祖才落实政策回成都，可在云南西双版纳那几年的耳光，把正在长身体的田聪打的脑子有点木，变成了田木头。

    田木头虽然脑子有点木，却不惹事生非，学习成绩中等偏上，一心要考成都电子科技大学，经过一番艰苦的努力，终于如愿以偿。

    田木头千不该万不该在大学3年级时，与一个来自福建厦门、满脸青春痘的同级女同学谈恋爱，这种异地同学的恋爱十谈九不成。果不其然，大学毕业时这场异地同学恋宣告结束，田木头留下的纪念品就是单科考试有3科成绩不及格。

    田木头在结束初恋后，写了不少抒发内心痛苦情怀的打油诗，这让田木头第一次有了当文学青年的想法。

    来拿毕业文凭的路上，田木头看到《商贸早报》上有一大版招聘广告，是《商贸早报》社在招聘记者，田木头当时有个冲动就是要当一名记者而不是当一个IT工程师。现在拿到了毕业文凭，田木头在路边一打字社复印了身份证和毕业文凭，又找了家像馆照好快照，拿着这些东西直奔《商贸早报》的社址——华胜大厦16楼。

    田木头来到华胜大厦16楼，《商贸早报》社总编室一位姓司马的女士接待了田木头，在仔细审核了田木头的身份证和毕业文凭后，司马女士说：“小田，你把这张招聘登记表填好交给我就回去等消息吧。”

    田木头道过谢就回包家巷家中等消息去了，回家的路上还一路哼着歌。

    {1}

    元旦过后第3天，《商贸早报》社总编室的司马女士给田木头打来电话，通知去报到上班。田木头放下电话，喜不自禁，背起读大学时用的黑帆布书包就去华胜大厦。

    到《商贸早报》社报到后，司马女士把田木头交给了采访中心主任华洋安排工作。华洋对田木头说：“你才来，什么都不懂，要多向老记者学习，你有3个月的实习期，转不了正你就走人。你即然是成都电子科技大学毕业的，就安排你跑IT口。现在跑这个口子的记者是赵娜，她现在出去了，过一会她回来你们认识一下。”华洋以前当过电台播音员，说一口标准的普通话，田木头听了只有连连点头的份。

    田木头在采访中心的大办公室坐了2个多小时，快到12点时赵娜回来了。华洋看见赵娜回来，便招呼道：“赵娜，过来一下，说个事儿。给你带一个实习记者，叫田聪，多帮帮人家。”

    田木头赶紧迎上去说：“赵姐好，我是田聪，请以后多多关照。”赵娜只是对田木头点了一下头，对华洋说：“晓得了。”

    赵娜个矮微胖，有30岁的样子，戴个眼镜，长得很一般。身高1米80的田木头心里暗暗估计了一下赵娜的身高，最多也不过1米58的样子。

    赵娜忙碌了40来分钟，从办公桌前站起来，对田木头说：“走哇，午餐时间，去吃点肥肠粉，我晓得前头不远有一家名叫‘程老三肥肠粉’铺子的味道巴适得很。”

    田木头跟在赵娜的后面走了5分钟，来到“程老三肥肠粉”铺子里坐下，田木头高声喊道：“老板，来2碗肥肠粉、2个饼饼。”田木头喊完，对赵娜说：“1个人1碗粉1个饼饼，我请赵姐。”

    赵娜头一抬：“我1个人就要吃2碗粉2个饼饼。”田木头听完眼睛都大了，这么小个子的女人能吃这么多东西吗？

    赵娜看出了田木头的疑问，沉下脸来说：“当记者首先要能做到听了任何消息都不能表现出吃惊的样子，那样会把采访对象的话吓回去的。”

    田木头回过神来，又高声喊道：“老板，再来1碗粉1个饼饼。”说罢冲赵娜一笑：“前头喊的2碗粉2个饼饼归赵姐，我吃后头喊的就行了。”

    片刻之后，肥肠粉铺子的小工端上了肥肠粉和锅魁（成都特产的一种面饼），赵娜边吃边问田木头：“你以前出席过新闻发布会吗？”

    田木头听赵娜问有没有出席过新闻发布会，只得摇摇头，没说话。

    赵娜看田木头直摇头就说：“我也问的多余，你才毕业，没见过世面很正常。你咋会想起当记者，成电毕业生很抢手啊，进IT业多好。”

    田木头苦笑笑：“我在大学里谈恋爱，没有好好学习，补考2次才过关，上个月才拿到毕业文凭。”

    赵娜又问：“哪你这近半年在做啥子？有没有写点啥子发表呢？”

    田木头急忙答道：“有啊有啊，我在这半年里一直呆在屋头写情诗，写了满满的一大本，二天有空我找几首好的诗念给赵姐听，赵姐听了就晓得我的文字是有水平的，在媒体圈是有发展的。”

    赵娜听了田木头的话笑得合不上嘴，嘴里嚼碎的肥肠粉和锅魁的混合物一览无余。赵娜边笑边说：“小田，你的脑壳有点木哟，象木头一样，咋会叫田聪，你应该叫田木头。”

    田木头听了很惊奇地说：“赵姐厉害，我老爹我老妈我同学都喊我田木头，喊了好多年了，赵姐才认到我就晓得我歪名叫田木头，记者硬是凶哪！”{2}

    赵娜接下来没有再多说话，很快吃完了肥肠粉和锅魁，用餐巾纸抹抹嘴巴，喊了声“老板算帐”。田木头赶忙付了钱给老板，和赵娜一起出了肥肠粉铺子。

    赵娜打了一个饱隔，用手揉了揉心口，对田木头说：“回去准备一下，下午我们一齐去参加信息产业厅的新闻发布会，你长长见识，回来写稿。”田木头边听边点头。

    当时的成都共有7份大同小异的日报，分别是《天府商报》、《华西晨报》、《商贸早报》、《蜀汉报》、《成都早报》、《蓉城晚报》、《蜀蓉共青报》，这7份报纸相互间竞争的厉害，都想挤垮对手。这当中，《天府商报》以70万份的发行量执成都报业牛耳，紧逼在后的是50万份发行量的《华西晨报》，《商贸早报》和《蜀汉报》的发行量都在20万份左右，不分伯仲排在第3。

    成都纸媒体在全国都有名气，是公认的与北京、广州并列的中国报业三剑客，在媒体格局的震荡和变动中，成都报业的改革和发展走在了西部乃至全国的前列，甚至比经济发达的江、浙两省和津、沪两市还要繁荣和超前，这也导致成都报业竞争空前惨烈，。

    下午1点50，赵娜和田木头来到信息产业厅的新闻发布会场，赵娜不停地与熟悉的人打招呼，并介绍田木头给这些媒体圈的同行认识。之后，赵娜和田木头来到签到处，龙飞凤舞的签过名后，赵娜和田木头各领到1个资料袋。

    田木头打开资料袋看了看，里面有1份背景资料、1份新闻通稿和1个信封。田木头看看信封，内装400元钱，心里有点诧异。正想问问赵娜，却看见赵娜笑吟吟的看着自己，田木头晃了晃信封：“啥子意思？”

    赵娜扶了一下眼镜说：“这就是给记者的车马费，就是红包。市委宣传部和报社有规定，收了红包要上交，财务再返还50%给个人。有的记者收了红包不上交，查出来要挨处分的，我们回去还是上交，每个人可以立马领到200元返还。今天的会如果单是信息产业厅召开的话就没得红包，主要是美国的ABM公司要与信息产业厅合作搞一个项目，红包的钱是ABM公司出的。”

    田木头“噢”了一声，低头继续翻看那几本背景资料，等待新闻发布会开始。

    2点正，新闻发布会开始了，信息产业厅的领导和ABM公司的高层轮番上台发言，长篇大论滔滔不绝，田木头一边听一边认真的做着笔记。赵娜却根本不做任何笔记，也不用心听发言，时不时的跑出去接听手机，田木头不禁奇怪赵娜回报社咋个写新闻稿。

    到下午4点过一点，信息产业厅领导和ABM公司高层的发言完毕，会议主持人说谁有问题可以提问，一连说了六七遍，无人答理。田木头想举手问一个问题，赵娜对着田木头眼睛一瞪骂道：“田木头！你不要发瓜！”，田木头举了一半的手赶紧放下来。会议主持人看看没必要拖下去，就宣布新闻发布会结束。

    散会后，赵娜对田木头说：“你先回报社写稿，我去逛逛街买点东西再回去。记得回去先把红包上交了。”

    田木头听了点头说好，就一个人径直先回《商贸早报》社了。{3}

    田木头回到《商贸早报》社，交完红包后，在一台电脑前坐下，边看笔记和背景资料边打稿子。由于这将是发表在报纸上的第一篇文章，田木头格外的认真。从4点半起，田木头除了上厕所就没离开过电脑，直到7点40，文章终于完成，田木头伸直腰，长长地出了一口气，把稿子重看了一遍。

    田木头看完稿子想，还是写得不错嘛，2千余字，有背景有分析，有重点有全面，大学语文教材里所有的修辞方法田木头都用上了。田木头心里暗自得意，走到采访中心办公室外，点起一支烟，慢慢的享受着。

    田木头的烟还没抽完，赵娜拎着一只大购物袋满面春风的回来了。田木头看到赵娜回来就上前去对赵娜说：“赵姐，我的稿子写完了，有2千字，你看一下。”赵娜听了田木头的话猛然怔了一下说：“啥子？2千字！你写了好长时间？”田木头不无得意地答：“没得好长时间，4点半写到7点40，晚饭都没吃。”

    赵娜不再说话，坐到电脑前一目十行的看起稿子来。赵娜一会儿就看完了稿子，对田木头说：“把会议上发给你的通稿拿来，我的已甩了。”

    田木头闻言马上把新闻通稿递给赵娜，赵娜拿一支红色元珠笔在上面写写画画，5分钟就搞完了，然后赵娜把改过的新闻通稿往田木头手上一塞，让田木头赶快打出来。

    田木头虽然觉得很委屈，还是照做了。打字只用了4分钟，整篇稿子还不足300字。赵娜看田木头已打完稿子，就说：“发给华洋，然后我跟你说一下哪种稿子应按哪种方式处理。”

    待田木头发完稿子，赵娜对着身边椅子呶了一下嘴：“田木头，过来，给你说一下咋写稿子。”田木头闻言极不情愿的走过来坐下。

    赵娜看田木头坐好了就说：“田木头，你要明白，象这种搞个小项目的新闻发布会是没有什么新闻可挖的，大家去参加这个会，一是给发邀请函的人面子，二是有红包可拿。对那些高深的问题我们记者没得兴趣，读者也没得兴趣，所以会上没人提问，只想早点散会走人，你想提问不是耽误大家时间吗？你不知道那些人都特别能说吗？要是回答你一个问题用半个小时咋办。

    这种读者没得兴趣的稿子不要写那么长，发个2、3百字的消息就行了，你一下整出个2千字的东西来，到了华洋主任那里肯定通不过。田木头你还想不想转正？”

    田木头听完赵娜的话仍旧有点想不通，问赵娜：“未必我们一辈子都写这种豆腐干大的小消息啊，好久才会有大稿子写呀？”

    赵娜听完后笑了笑：“你今天才报到上班，就想写大稿子，硬是个木脑壳。田木头，我告诉你，你现在连最基本的新闻素养都没得，还想写大稿子，先把导语写清楚吧。你看你今天写的稿子，第一段就有170多个字，根本要不得。新闻导语就是一两句话，三五十个字就要把何时、何地、何人、何因、何种结果这5大新闻要素表达清楚，你做到了吗？田木头你还要好好练练笔，先学走，再学跑。今天就说这么多，都回家休息，明天上午10点去喜来登酒店参加新闻发布会。”{4}{4}

    田木头一大早就起来了，在街口的报摊上一直等着派送《商贸早报》。7点过，《商贸早报》送来，田木头拿起一份翻着，昨天写的那篇稿子在第7版上，署名是（早报讯记者赵娜实习记者田聪）。

    田木头很高兴，买了2份《商贸早报》回家。田耀祖看到儿子的大名居然登在报纸上，很是激动了一下，把报纸翻来覆去看了好几遍。

    田耀祖1984年落实政策回成都，只是把自己的户口迁了回来，老婆和儿子的户口仍在云南迁不回来。田木头考上成都电子科大后，依规定户口落在成都电子科大的集体户上，98年田木头读完4年大学后，田耀祖托当年同在西双版纳插队的成都知青、回城后当了户籍警的刘兵帮忙，花了2万多块钱，将田木头的集体户口转落在了成都，而老婆的户口就只有继续留在云南西双版纳。

    田耀祖为田木头落成都户口，几乎花光了所有的积蓄。当年田耀祖返城，连个住的地方都没有，到处打游击。一年多后，街道办事处看田耀祖带着老婆和儿子居无定所太可怜，才让街道房管所给安排了一间18平方米的直管公房。直管公房是清朝建的破旧木板房，即便如此，田耀祖还是很满意，算是有了一个真正意义上的家了，这一住就是19年，直到今天。

    田耀祖返城时，政府没有安排正式的工作。那时返城的成都知青满大街都是，政府根本负担不了，便让返城知青自谋出路，也就是当个体户。田耀祖先是买了点修车工具干修自行车的小买卖，后又学会补皮鞋和配钥匙的手艺，俩口子一起守着这摊小买卖，每月除了上交的税费也能赚个2千元左右。

    田耀祖个子不高，只有1米70，老婆身高是1米61，但田木头却有1米80的身高。而且田木头长的眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，除了身体略显单薄一点，也算是一表人才。更重